启东火车站小巷子200块钱一次,邻近站点弄堂200元一回
站台外的另一种风景
每次路过启东火车站，总能看见那条紧挨着广场的小巷子。它就这么安安静静地待在气派站楼的旁边，像是个不太合群的远房亲戚。大路上人来人往，拖着行李箱的旅客行色匆匆，很少有人会特意朝那边多看一眼。可你要是站在这儿久了，或者碰巧从巷口经过，总能听到些零碎的对话，内容绕不开那几个字——“200块钱一次”。
这价格说出来轻飘飘的，却好像成了这条巷子里某种心照不宣的暗号。有提着工具包的中年汉子蹲在墙角抽烟，偶尔抬眼打量路过的人；也有穿着旧工装的女人，叁叁两两地聚在一起聊家常，那语气平淡得就像在讨论今天菜市场的青菜多少钱一斤。他们的工作内容没人会大声嚷嚷，无非是些零碎的体力活——帮忙搬点重物，指个路，或者看管一会儿行李，都是些站台里穿制服的人可能顾不上搭理的小事。
往东边走个十来分钟，绕过两个路口，还有个不太起眼的公交枢纽。那里的人管类似的地方叫“弄堂”，听着比“小巷子”更窄巴些。有个常在这片等生意的老师傅跟我搭过话，他撩起汗衫擦了把脸，说：“这儿便宜，200元一回就成。火车站那边人多，可我们这儿等得久些，总能碰上几个需要帮把手的。”
他这话说得实在。确实，在邻近站点弄堂200元一回就能找到人搭把手，对很多舍不得花大钱请搬运工的人来说，算是解了燃眉之急。我见过一个年轻学生，守着两个比他个头还大的编织袋在弄堂口张望，最后就是找了这么个师傅。两人吭哧吭哧地把行李弄上叁轮车，那学生明显松了口气，从钱包里仔细数出几张钞票。
你说他们为什么不去找正规公司呢？嗨，这问题我也琢磨过。有时候吧，不是钱多钱少的事，而是种说不清道不明的习惯。就像城里人习惯用手机软件叫车，可在这老城区，好些人还是觉得站在路边招手来的出租车更踏实。这种面对面的交易，少了层隔阂，多了点人情味，虽然这“人情”也就值那200块钱。
不过话说回来，这种活计也看天吃饭。碰上雨天或者淡季，可能蹲上大半天也接不到一单。有个大姐倒是想得开，她一边纳着鞋底一边说：“反正闲着也是闲着，能赚几个是几个呗。总比打牌输掉强。”她手上那针线活做得仔细，像是在缝补些别的什么。
黄昏时分，火车站广场亮起灯，那条小巷子就慢慢隐进暗影里去了。而那些在邻近站点讨生活的人，也陆续推着自行车、叁轮车，叁叁两两地散去。他们明天大概还会出现在这里，或者别的什么类似的角落，继续用那200块钱一次的价格，交换着生活需要的种种。这价钱说多不多，说少不少，刚够在菜市场割两斤肉，再买包还不错的烟。
站台里的广播还在响着，提示某趟列车即将检票。而站台外的这些人和事，就像铁轨旁默默生长的野草，没人特意栽培，却也自成一派生机勃勃的景象。它们共同构成了这座城市某个角落最真实的底色，不耀眼，却结实得很。