福鼎附近还有200块钱的爱情吗,福鼎周边200元能遇到真爱吗
那年在福鼎街头
前两天和老友视频,他突然问我:"你说现在福鼎附近还有200块钱的爱情吗?"我握着手机愣了神,窗外正好飘起细雨,把记忆拉回十年前那个潮湿的夏天。
那时候刚毕业,揣着八百块来到福鼎实习。我和小渔是在太姥山脚的小面馆认识的。她总说那家店的酸菜肉丝面是全福建最好吃的,十五块钱一碗,能就着故事吃出满汉全席的滋味。记得有次她发工资,神秘兮兮地拉我去桐山溪边,从包里掏出两个温热的茶叶蛋:"今天加餐!"我们坐在石阶上剥蛋壳,夕阳把溪水染成金红色。她说等攒够钱要去城关那家西餐厅,我数了数钱包:"再等半个月就行。"
其实200元在当时的福鼎能做好多事。清晨五点的炒米粉叁块一碗,配着豆浆能吃出暖意;双城公交来回四块,我们总抢最后一排的座位;柏洋的露天电影不收钱,搬两块砖头就能看整晚。最奢侈那次是她生日,在龙山桥头买了条碎花裙,九十八块。剩下的钱买了仙女棒,她在火光里转圈,裙摆开成夜色里最嫩的杜鹃。
现在开着车穿过白琳镇新修的街道,那些老店早不见了踪影。商场里的餐厅亮着精致的水晶灯,服务生微笑着提示人均消费。上次帮亲戚家孩子介绍对象,姑娘开口就问新房买在哪个片区。倒不是批判现实,就是偶尔会想,当所有人都急着给爱情标价时,福鼎周边200元能遇到真爱吗这个问题,或许不该问钱包,该问真心。
前阵子路过点头镇,看见一对小年轻在茶摊分饮一杯白茶。女孩把第一口茶吹温了递过去,男孩自然地接过,又从兜里掏出捂热的柿饼。他们脚边放着采茶筐,裤管沾着泥点,可眼睛里映着彼此的模样,比任何奢侈品都闪亮。我忽然明白,200元从来不是货币单位,而是相爱的人愿意把有限的一切,掰成双份温柔的决心。
表侄女去年嫁给了装修工人。婚礼在管阳镇老宅办,新郎用废木料做了整套家具,新娘的嫁妆是攒了五年的旅行地图。敬酒时她说:"我们连蜜月都只能去太姥山,但他记得我说过的每句傻话。"席间有人议论婚纱太素净,可她笑的时候,鼻梁上的小痣都在发光。
暮色渐浓时接到老友电话,他说在二手车市场遇到初中同学。对方离异后带着女儿卖光饼,最近和常来买饼的绣娘好了。两人拼摊卖光饼配香囊,收摊就牵着孩子去桐山栈道散步。"他们今天找我订车,说等冬天要带着光饼去哈尔滨看雪。"老友在电话那头笑,"你看,200块的爱情不是消失了,只是换了个模样。"
茶凉了续,续了又凉。我翻出旧相机里模糊的合影,背景是硖门乡的渔排,那件九十八块的碎花裙还在风里飘着。原来真心从来不需要昂贵的标价,它可能藏在共享的茶杯里,留在并肩看过的晚霞中,或者正在某个街角,等着愿意为彼此停下脚步的人。