临清附近300块钱的爱情,附近300元一段情缘
临清西门外的老街上，石板路被夏末的雨打得发亮。路灯昏黄的光晕里，有几个影子拉得很长。巷口卖馄饨的摊子冒着热气，叁轮车夫蹲在马路牙子上抽烟，火星明明灭灭的。
我就是在那个馄饨摊遇见她的。她穿着洗得发白的牛仔裤，低头数着零钱，硬币在塑料碗里叮当作响。"差叁块，"老板娘擦着围裙说，"要不您明天再给？"她的手停在半空，捏着那几张皱巴巴的纸币。
我递过去叁个钢镚。她抬头时，眼睛像被雨水洗过的星星。"谢谢，"她说，"我在对面理发店打工，明天一定还你。"
这条老街的夜晚
后来她真的来还钱了，用红绳系着叁枚崭新的硬币。我们坐在护城河边的石阶上，她告诉我她叫小满，来自南方的山村。"在理发店当学徒，一个月挣八百。"她说这话时，手指绕着那根红绳，"等出师了，就能挣一千五。"
河面上漂着柳树叶，远处传来货运火车的汽笛声。我突然想起朋友说过的话——在这座小城，叁百块钱能买到什么？也许是一顿像样的饭，也许是一件过冬的棉衣，也许是一段不用想明天的陪伴。
小满从兜里掏出个苹果，用袖子擦了擦，掰成两半。甜丝丝的汁液顺着指缝流下来，我们像两个孩子似的笑起来。那天晚上，临清附近300块钱的爱情这个话题，突然变得具体而生动。它不是商品标价，而是叁轮车后座吹过的晚风，是凌晨四点一起等过的豆浆油条，是她在旧书摊给我挑的那本《水浒传》——只因我说过喜欢西门庆和潘金莲初遇的那条街。
有次她发烧，我带着退烧药去找她。租住的小屋在阁楼上，斜斜的天窗能看见月亮。她裹着被子说胡话，一会儿说老家院里的石榴该熟了，一会儿说今天给客人剪坏了个刘海。我守到天亮，看着她熟睡的样子，突然明白附近300元一段情缘的真意——不是用钱换来的浪漫，而是在拮据日子里，依然愿意把最后半块烧饼分你一半的真心。
秋天快来的时候，小满学会了烫大波浪。她总拿我的头发练手，说是要给我烫个费翔那样的发型。电推子嗡嗡响着，碎头发落进衣领。镜子里我们的身影挨得很近，她哼着《冬天里的一把火》，热气呵在我耳边。
后来她真的成了理发店的招牌师傅。我最后一次见她，是在新开的商场橱窗外。她穿着制服给顾客做造型，手指翻飞间，那些头发都变得服服帖帖的。我们隔着玻璃对视了一会儿，她笑了笑，继续工作。我知道，那个在馄饨摊数零钱的姑娘，已经走进了更宽阔的世界。
现在偶尔路过西门老街，还是会想起那叁枚系着红绳的硬币。它们曾经在月光下闪闪发亮，像某个夏天突然出现的流星。虽然最终消失在夜空里，但确实照亮过两个年轻人并肩走过的路。护城河的水依旧缓缓流淌，载着无数这样的故事，往东去了。