都匀巷子里两百块钱的爱情,小巷深处两百元的情缘
雨夜的巷子口
都匀的雨总是带着股黏糊劲儿，落在青石板上溅起细碎的水花。我撑着伞站在巷子口，望着巷深处那盏昏黄的路灯，突然想起老陈前两天喝酒时说的话：“这条巷子里啊，藏着两百块钱的爱情。”他说话时眼角堆起的皱纹像揉皱的旧报纸，手指间的烟灰簌簌地往下掉。
巷子窄得只能容两人错身，墙角的青苔绿得发黑。我数到第七家木板门，门楣上挂着褪色的布帘。推门时铃铛响了，暖黄色的灯光裹着糯米糍的甜香扑面而来。阿婆坐在竹椅上拣豆子，抬头时眼镜滑到鼻尖：“生面孔啊，吃碗甜酒酿暖暖身子？”
甜酒酿叁块钱一碗，瓷碗边缘有道细微的裂纹。我舀着糯米的工夫，阿婆突然说起二十年前的事。那时她刚租下这铺面，每天凌晨叁点起来磨米浆。有个跑运输的司机总在深夜路过，会把车停在巷口，喝两碗甜酒酿再捎上一保温桶。“后来他凑够钱买了辆二手货车，临走前塞给我两百块钱。”阿婆用围裙擦擦手，“我说这够喝大半年的，他红着耳朵说不是酒钱，是让我等着他。”
保温桶里的车票
阿婆转身从橱柜深处取出个锈迹斑斑的保温桶，拧开时发出刺耳的金属摩擦声。桶底躺着张泛黄的长途车票，贵阳到都匀，日期是2003年6月。票面上还粘着朵干枯的栀子花，花瓣薄得像蝉翼。
“他第叁年秋天回来的，副驾上坐着穿校服的闺女。”阿婆把保温桶转过来，底部刻着“平安”二字，“那晚他照样喝了两碗，临走多放了五十块钱在桌上。后来听说他车队常跑西南线，再没来过这边。”窗外的雨声忽然变大，有只黑猫从屋檐跳下，碰倒了墙角的搪瓷盆。
我望着巷子里被雨水模糊的灯光，忽然理解老陈为什么说这是两百块钱的爱情。在那个工资才几百块的年代，两百块是司机熬夜跑叁趟短途的辛苦钱，是能买二十斤猪肉的阔绰，更是莽撞又郑重的承诺。如今在酒吧开瓶酒都不止这个数，可那份笨拙的心意，还锁在生锈的保温桶里。
阿婆又给我添了半勺酒酿：“前年他闺女来找过我，说老爷子临终前念叨想吃这口的甜酒酿。”她笑了笑，眼角的皱纹像绽开的菊花，“可惜啊，现在的米再也酿不出当年的味道喽。”
青石板上的脚印
雨渐渐小了，巷口传来叁轮车碾过石板的哐当声。有个穿校服的男孩跑进来，校服后背洇湿了一片。他掏出两个硬币放在玻璃罐旁，端起碗站在灶台边咕咚咕咚地喝。阿婆往他碗里加了勺桂花蜜：“慢点喝，又跟你爸吵嘴了？”
男孩抹着嘴说要去省城学汽修，他爸把录取通知书撕了。说话时他拳头攥得发白，鞋尖不停碾着地砖缝。我忽然看见二十年前那个司机的影子，或许每个时代的年轻人都在用不同的方式，进行着属于自己那场两百块钱的奔赴。
临走时阿婆往我兜里塞了把炒瓜子，铃铛在身后清脆地响了叁下。巷子深处的路灯把影子拉得很长，青石板上深深浅浅的水洼倒映着零星灯火。我数了数兜里的零钱，刚好剩下两百块，纸币边缘被雨水洇得有些发软。
或许明天该去老陈说的修车铺看看，据说那里也藏着故事。都匀的巷子像纵横交错的血管，每扇木门后都跳动着不一样的心事。而两百块钱的爱情从来不只是爱情，是困顿岁月里最敞亮的真心，是普通人敢于把整颗心掏出来称重的勇气。