北镇同城饮茶,北镇本地品茶交流
北镇的春天总是来得特别早，清晨推开窗，空气里飘着若有若无的茶香。老街拐角那家开了二十多年的茶馆，天不亮就亮起暖黄的灯。老板娘李姐系着蓝布围裙，正把今年新到的明前龙井摊在竹匾里，路过的人总要停下来闻一闻——那股子鲜灵劲儿，像把整个江南的春雨都收在了这儿。
张师傅是这里的常客，每天雷打不动七点报到。他有个绝活：光看茶叶在水里舒展的姿态，就能说出是哪个山头的茶。这天他端详着杯中的黄芽，突然乐了："哟，这蒙顶黄芽跟去年那批不一样啊，今年春茶发芽晚，滋味反倒更醇了。"旁边新来的茶客好奇地问怎么瞧出来的，他指着杯中说："你看这叶片展开像雀舌，水色黄中透绿，最重要的是..."他故意停顿，等大家都凑近了才笑道，"茶汤里有兰花香，这是高山茶才有的。"
茶香里的市井人生
二楼临窗的位置，几个年轻人正摆弄着茶具。穿格子衬衫的小王是刚回北镇创业的程序员，他发明的"智能醒茶器"在茶友圈火了。"其实就是个恒温恒湿的小柜子，"他不好意思地挠头，"咱们这儿冬天干燥，好茶存着存着就变味了。"他说最近在开发新程序，能根据茶叶种类设定冲泡参数。"不过最管用的还是李姐教的土法子——用宣纸包茶存在陶罐里。"
茶客老周接过话茬："要我说啊，再好的机器也比不上人的舌头。"他年轻时跑过茶马古道，现在最爱干的事就是给年轻人讲茶故事。上周他带来半块七十年代的普洱茶砖，大家围坐着喝到打烊。"那天窗外的栀子花开得正盛，茶汤里有樟香、药香，还混着花香，简直像在喝一部长篇小说。"刚毕业的大学生小刘这么形容，她说现在周末再也不睡懒觉了，就盼着来茶馆听大家聊天。
最近茶馆多了些新鲜面孔。斜对面开画廊的赵老师常带着学生来写生，画具摊开半张桌子。有次画到兴头上，毛笔不小心扫到了邻桌的茶壶，没想到那位客人竟是美院退休教授，两人就着洒在桌上的茶渍，即兴画了幅山水。现在每周叁的茶画会成了固定节目，宣纸铺开时，墨香混着茶香，竟意外地和谐。
上个月最热闹的是斗茶会。不是比赛那种严肃场合，就是各家拿出私藏好茶互相品鉴。开民宿的小陆带了自家茶园做的红茶，没想到被台湾来的游客认出来："这工艺很像我们木栅的铁观音啊！"后来才知道，那位游客的祖父正是从闽北去的台湾。两杯相似的茶汤放在一起，仿佛隔着海峡对话。
暮色渐浓时，茶馆门槛上常蹲着只叁花猫。这是街角书店老板养的，最近总爱溜达过来讨茶喝——当然，它只喝清水泡的猫薄荷。茶客们笑着说，连猫都知道这儿是个舒坦地方。路灯次第亮起，青石板路上飘着若有若无的茶香，某个瞬间，你会觉得时光在这里慢了下来。
新来的茶艺师小杨正在学手法，她总紧张得手抖。李姐也不急，就让她每天先静坐十分钟："茶这东西啊，你心里慌，它滋味就乱。"果然，当她不再盯着计时器，而是真正去观察茶叶的呼吸时，泡出的茶突然就通透起来。此刻窗外飘起细雨，有人说起陆游那句"晴窗细乳戏分茶"，而更多人只是安静地听着雨打屋檐，任茶香漫过唇齿。