国产础痴两个大学生
国产础痴两个大学生
最近和朋友闲聊，不知怎么话题就拐到了大学时代。他忽然感慨了一句：“现在有些国产作品，拍大学生活，味儿总不太对。”我愣了一下，随即明白他指的恐怕是网上流传的那些打着“学生”旗号的成人内容。这倒让我想起了之前无意间瞥见过的某个片段，标题就叫类似的名字，讲的是两个大学生的故事。
说实在的，我压根没仔细看，匆匆就划走了。但那个粗糙的封面和夸张的标题，却在脑子里留下点印象。倒不是内容本身，而是它背后那种，嗯，怎么说呢，一种特别拧巴的感觉。你想想看，大学生，本该是人生中最敞亮、最多可能性的阶段之一，充满了求知、探索和真挚的情感碰撞。可到了某些制作方手里，这个充满生命力的题材，却被迅速压缩成一套干巴巴的、直奔主题的符号。白衬衫、双肩包、教室或图书馆的背景板，就成了全部。人物的灵魂、关系的微妙变化、那些欲言又止的瞬间，全都消失了。
这其实挺可惜的。大学生之间的情感与欲望，本身是个非常丰富的创作富矿。那种从懵懂到试探，从友谊到暧昧的模糊地带，夹杂着学业压力、未来迷茫和青春独有的热烈，本身就有很强的张力。如果制作方能稍微沉下心，哪怕是在特定类型片的框架里，多花点心思琢磨人物和故事，效果可能都会不一样。但现实往往是，他们选择了最省事的办法，把“大学生”这叁个字，当成了最速成的“剧情背景板”。
这种内容创作的思路，说穿了是种偷懒。它不在乎真实的校园气息，不关心年轻人的真实心态，只是机械地套用一层最容易识别的身份皮囊。结果就是，拍出来的东西既没有青春的质感，也谈不上艺术的表达，悬浮得很。观众哪怕只是寻求消遣，看多了也会觉得乏味，因为里面没有“人”，只有功能化的角色。
我有时候想，为什么我们的一些作品，总是急于把复杂的生活状态标签化、扁平化？或许是因为，在追求快速产出和即时反馈的环境里，深度挖掘和细腻刻画，显得太“费劲”了。直接抛出“大学生”这样的身份标签，能最快地吸引特定视线，完成商业上的点击目标。至于这个身份背后应有的故事厚度和情感逻辑，则被有意无意地忽略了。这种对题材的快餐式处理，伤害的不仅是作品本身，某种程度上，也简化甚至扭曲了外界对一个人群的理解。
当然，我也知道，不能对这类内容抱有过高的艺术期待。它的首要属性是商品。但即便是商品，也有质量高低之分吧？如果把背景换成职场，换成任何其他场景，问题其实一样存在——抽空了真实生活的纹理，只留下最直白的欲望叙事。看个一两次或许新鲜，久了难免让人审美疲劳，因为太同质化了。真正的吸引力，或许恰恰来自于那么一点点与众不同，来自于对“人”的处境多一丝体察。
话说回来，作为观众，我们的手指拥有最终的选择权。当我们在海量的信息流里滑动，为什么有时会停在某个内容上？除了最直接的刺激，可能也在潜意识里，寻找一点点能引起共鸣的真实感，或者是一丝丝超出预期的叙事巧思。这或许能给创作者一点提醒：即便是身处特定的创作赛道，人物塑造的根基也不能丢。哪怕只是多一个展现人物性格的小动作，多一句符合身份和处境的台词，整体的观感就会实在不少。
校园的围墙里，每天都在发生着比剧本更生动的故事。两个大学生之间，可以是友谊，是竞争，是共同奋斗，是擦肩而过的遗憾，当然也可以包含爱情与性的探索。但所有这些，都生长在具体的土壤里，伴随着汗水、荷尔蒙、对未来的焦虑以及年轻的梦想。把这些丰富的层次都抹去，只留下一个单薄的标题和套路化的情节，确实像朋友说的，味道不对。这不仅仅是某个类型的问题，它更像一面镜子，映照出我们对待创作和对待青春的一种普遍性的仓促。