哈密小巷子里150的爱情,小巷深处150元的爱情故事
巷子口那家凉皮店的热气还没散尽，我已经第叁次拐进这条岔路。青石板被磨得发亮，墙角野猫警惕地盯着我这个生客。说真的，要不是手机导航反复提示，我绝对想不到这条窄得只能侧身通过的小巷深处，藏着老周说的那个故事。
木门虚掩着，院里那棵老沙枣树把影子投在斑驳的土墙上。王奶奶坐在树下的马扎上缝补衣裳，针脚依然利落。我说明来意，她笑着指指旁边的矮凳：“坐吧，这事儿得从叁十年前那筐葡萄说起。”
一筐葡萄的缘分
那时候哈密火车站后头全是这样的巷子，她每天挑着担子卖葡萄。有天晌午太热，她晕在巷子口，醒来时竹筐里多了张字条和一卷钱——整整一百五十块。字条上就一句话：“葡萄我都要了，钱放筐里。天热，注意身体。”
“当时我急得满巷子打听。”王奶奶放下针线，眼睛望着院墙外，“后来在巷尾修车铺找到他，正蹲着补自行车胎。见了我还挺不好意思，说看我脸色发白，怕当着面给钱我会难为情。”
修车铺的小李，就这样走进了她的生活。他总在巷子最暗的那段路上等她收摊，手里攥着用旧报纸包好的烤包子。两个人并排坐在门槛上，看巷子上方窄窄的天空从橘红变成深蓝。
“结婚那天更简单。”王奶奶从铁盒里取出张泛黄的照片，“就在这院子里摆了两桌，他花了150块钱给我买了件红毛衣。邻居都说太寒酸，可我们觉得，能把日子过暖和就行。”
铁盒里还放着当年的记账本，密密麻麻写满修车配件的价格。但在1985年4月的那页，突兀地记着一笔“红毛衣：150元”，旁边画了个歪歪扭扭的爱心。
这些年巷子拆了又建，凉皮店换了叁个招牌，只有他们还住在这里。儿子在乌鲁木齐安了家，几次要接他们去住楼房，老两口总说舍不得这条巷子。去年小李查出肺不好，医生建议去南方疗养，他摇头：“她在这巷子里走惯了，别处她认生。”
如今修车铺早关了，但老王还是喜欢在巷口摆个马扎，给邻居们的自行车打个气、紧个螺丝。王奶奶每天依旧穿过巷子去买菜，回来时总带两个烤包子——老王爱吃，她记了叁十年。
黄昏时分，我告辞离开。两位老人送我到大门口，夕阳把他们的影子拉得很长，交迭着落在青石板上。巷子深处飘来烤包子的香气，混着沙枣花的味道。我突然理解了什么叫做哈密小巷子里150的爱情——不是数字本身，是那份能穿越时光的、朴实无华的珍贵。
走出巷口前回头望，他们还在门口站着，老王轻轻给老伴捋了捋被风吹乱的头发。这个瞬间，比任何昂贵的誓言都动人。