人人草
人人草
你注意过脚下那些草吗?不是公园里被精心修剪的草坪,也不是花坛边作为点缀的观赏草。我说的是那种,从水泥地的缝隙里倔强地钻出来,在废弃墙角连成一片,或者在你根本想不到的某个旮旯里,悄然冒出一点绿意的那种草。我们那儿的老话,管这叫“人人草”。
这名字挺有意思,对吧?“人人草”,听起来就像是属于每一个人的草。没人特意去种它,也没人给它浇水施肥。它的种子,说不定是风刮来的,是鸟衔来的,或者是哪个人鞋底上无意中带来的。它就这么来了,然后靠着自己,活了下来。
我小时候住的大杂院,墙角就长满了这种草。夏天放学回来,蹲在那儿能看半天。你会发现,它的生命力真是惊人。砖缝里的土,也就那么一丁点,又贫瘠又干巴,可它就能把根死死地扎进去,伸到我们看不见的深处,去寻那么一丝丝的水汽。院里的孩子跑来跑去,经常踩到它,它趴下去,过一夜,又悄悄地挺起了腰杆。那种韧性,不是张扬的,是默不作声的。
后来城市变了样,大杂院拆了,盖起了光鲜的楼宇。地面铺上了整齐的石板,缝隙用水泥抹得严严实实。我好一阵子没再见过那种茂盛的“人人草”了。心里偶尔会嘀咕,它们是不是就此消失了呢?
直到有一年春天,我在新小区一个极不起眼的角落——那是建筑时临时堆放材料留下的一小块裸露的泥地,看到了一小丛熟悉的绿色。就那么孤零零的一小丛,在周围光洁环境映衬下,甚至显得有些“不合时宜”。但我站在那儿,心里却忽然被触动了一下。它还在。它只是换了个地方,换了一种方式,继续它的生长。这种存在于平凡处的生命韧性,似乎从未离开过我们的视野。
这让我想起很多人。菜市场里那个总把零头抹掉的大姐,快递站风雨无阻的年轻小伙,凌晨就开始打扫街道的环卫工……他们就像这“人人草”,是这个庞大社会肌体中最普通、最基础的细胞。没有耀眼的名牌,可能也不会被聚光灯照到。但他们各自牢牢地站在自己的位置上,用自己的方式,努力地生活着,也支撑着周遭世界的运转。他们的存在本身,就是一种生命的韧性。
我们大多数人,不也都是这样吗?过着普通的日子,应对着大大小小的烦恼,有时觉得被生活踩了一脚,蔫儿一会儿,歇一歇,攒点劲儿,又得继续往前。这种韧性,不是多么悲壮的坚持,而是一种近乎本能的、日复一日的“不放弃”。就像那草,它才不管有没有人欣赏,它生长,仅仅是因为它是一棵草,它要完成一棵草的使命。
现在,我养成了一个习惯。走路的时候,眼睛会不自觉地往下瞟一瞟。看看路牙子边,看看桥墩底下,看看那些被忽略的边边角角。十有八九,总能发现“人人草”的身影。有时候是一两根,有时候是一小片。看到它们,我心里就会踏实一点,也平和一点。
它们提醒我,生命最原始、最强大的力量,往往就蕴藏在这种看似卑微的坚韧里。不需要特别的舞台,给一点点的空间,甚至只是一道缝隙,就能活出一片自己的天地。这或许就是“人人草”给每个匆匆路人,最朴素也最真诚的启示。