翁公吮她的花第21章
翁公吮她的花第21章
院子里的老槐树，叶子落了大半，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天。巧云倚着门框，手里攥着块半旧的帕子，指尖无意识地捻着边角。昨儿夜里的事，像一团湿棉花堵在心口，吐不出，也咽不下。
“咯吱——”一声，东厢房的门开了。翁公披着件洗得发白的青布衫，端着个粗陶碗走出来。碗里是新挤的羊奶，还冒着丝丝热气。他没看巧云，径直走到墙角那几株蔫了的菊花跟前。那花儿，前些日子还金灿灿的，一场霜下来，瓣儿都耷拉了，颜色也黯淡下去。
“得补点水。”翁公蹲下身，声音哑哑的，像是自言自语。他小心地拨开枯叶，把碗沿凑到花根处。那动作，慢极了，羊奶不是倒进去的，是一点点渗下去的。空气里有股淡淡的腥甜味，混着泥土气。
巧云看得有些出神。这老翁，侍弄花草的劲头，比对她这个活生生的人还上心。她想起娘以前说过，有些老人，心里的话都烂在肚里，反倒对不会说话的物件儿，掏心掏肺。这算不算一种生活的智慧？她拿不准。
“云啊，”翁公忽然开口，没回头，“去灶上，把那半罐子雨水拿来。这奶……稠了点儿，怕它受不住。”
巧云“哎”了一声，转身去了。心里那团湿棉花，好像松动了些。这日常的支使，听着反倒踏实。等她提着个黑乎乎的小瓦罐回来，翁公还蹲在那儿。他接过罐子，依旧用那极慢的姿势，给另一株花浇水。雨水混着残留的奶渍，渗进土里。
“这人呐，就跟这花差不多。”翁公用指肚抹掉一片叶子上的泥点，“你以为它要枯了，其实根还抓着地呢。你急吼吼地灌一大瓢水，能把它呛死。一点一点地，顺着它的性子来，兴许还能缓过来。”
巧云心里“咚”地一下。这话，是说花，还是说她？她这些日子的焦躁，不安，夜里翻来覆去琢磨的那些事儿，翁公是不是都看在眼里？他没问，却好像什么都明白。这种心照不宣的默契，让她鼻子有点发酸。
风大了些，吹得枯枝呜呜响。翁公站起身，捶了捶后腰。“回屋吧，外头凉。”他把空了的碗和罐子递给巧云，自己背着手，先往屋里走。那背影，清瘦，却挺得笔直。
巧云跟在后头，看着手里沾着泥土和奶渍的碗罐。刚才那点“生活的智慧”，她好像摸着点边了。不是惊天动地的大道理，就是这点滴的、近乎笨拙的照料，在日复一日的寻常里，透着一股子韧劲儿。日子再难，根还抓着地呢。她深吸一口气，清冷的空气钻进肺里，那团堵着的湿棉花，似乎终于散开了些。
灶膛里的火还没完全熄，闪着点点红光。她把碗罐搁在灶台边，寻思着，明天是不是该去后山看看，有没有能移回来养的、耐寒的野山茶。这院子，冬天也不能太冷清了。