凌海100米内附近的人,凌海百米周边居民
凌海这个老城区啊，每天早上六点半，王大爷准会拎着乌笼出现在街角早点铺。老板都不用问，直接往塑料袋里装两根油条、一勺豆腐脑——叁十年的老规矩了。
巷口修鞋的张师傅边敲鞋掌边搭话："今儿雾大，您那画眉还亮嗓子？"王大爷笑着晃鸟笼："这小祖宗，天没亮就开嗓喽。"
百米生活的温度
菜场西头的鱼摊前，李婶正蹲着挑鲫鱼。"要炖汤的，"她朝相邻摊主扬扬下巴，"老周家媳妇坐月子，搭把手的事儿。"装在塑料袋里的活鱼扑腾着水花，溅湿了旁边水果摊的苹果。卖水果的小年轻也不恼，反而递过两个猕猴桃："配上这个，营养全乎。"
这种熟络不是刻意经营的。就在上个月，小区停电那晚，七楼的孕妇家蜡烛用完了。在业主群里问了一句，不出十分钟，叁户邻居同时敲响她家门——502送来应急灯，301拿出充电宝，连一楼小卖部老板都举着手机电筒爬上楼，怀里还揣着几包饼干。
老社区楼间距近，阳台对着阳台。谁家炒辣椒呛了锅，对面准会传来笑声："今天做麻辣香锅啊！"晾在外头的衣服要是突然淋雨，下班回来总能发现衣服好好挂在楼道里。这种默契，成了凌海百米生活圈里心照不宣的温柔。
新搬来的年轻人
当然也有新鲜血液。刚租住进来的程序员小陈，最初总戴着降噪耳机匆匆出入。直到某个周末，他蹲在花坛边捣鼓新买的绿萝，路过的刘奶奶忍不住停下："孩子，这土得掺点沙子，不然烂根。"说着竟回家取来半袋河沙。
现在小陈阳台上摆着八盆多肉，全是邻居们分的株。他学会在团购群里接龙买新鲜鸡蛋，偶尔也会给楼下独居的赵爷爷设置手机字体。最让他惊讶的是，有次加班到深夜，保安大叔特意留着门岗的灯："看你窗黑着，就知道没回来呢。"
社区微信群里不光有物业通知，更多是生活碎片。谁家孩子收到了录取通知书，整栋楼都在刷恭喜；哪户需要临时照看宠物，立刻就有叁四家响应。这些碎片拼凑成凌海百米内的人间烟火，比任何算法推送都更懂生活。
傍晚的社区广场渐渐热闹起来。广场舞的旋律里，王大爷的画眉在笼中应和鸣叫，小陈抱着笔记本电脑坐在石凳上改代码，不时抬头看看嬉闹的孩子。修鞋张师傅收摊前，特意把"今日特惠"的牌子往农民工公寓方向转了转——他知道那边住着几个外卖员，鞋底磨损快。
这片百米方圆没什么惊天动地的故事，只是每个窗口亮起的灯光，都映照着一个被温柔以待的平凡日夜。晾衣绳飘动的衬衫领口还留着阳光的味道，而明早六点半，街角早点铺的蒸笼照例会准时升起白雾。