黄片一黄片二黄片叁
黄片一：那个下午的记忆
说起来，这事儿得扯回十几年前。那时候网络还不像现在这么四通八达，家里那台大头电脑，拨号上网的“嘀嘀”声能响半天。我第一次接触到那些东西，纯粹是个意外。同学神秘兮兮地塞过来一张光盘，封面印得花里胡哨，什么也没写。回家塞进光驱，画面跳出来的瞬间，我脑子“嗡”的一下，手忙脚乱地直接拔了电源。那个下午，房间里只剩下我自己咚咚的心跳声，还有种说不清的、混杂着羞耻和好奇的燥热。
现在想想，那大概就是很多人的“启蒙”时刻吧？笨拙、慌张，带着一种闯入禁地的罪恶感。那张光盘，还有后来在隐秘角落找到的零星资源，构成了模糊的“黄片一”。它像一扇突然被推开一条缝的门，门后是个完全陌生的世界。那时候不懂什么性教育，也没人正经跟你聊这些，所有认知都来自那些像素粗糙的画面。心里隐隐觉得不对，但又忍不住想知道更多。
黄片二：泛滥与迷失
时间快进几年，网络世界一下子敞亮了。资源变得唾手可得，硬盘的容量从骋到了罢。那段日子，好像掉进了一个巨大的仓库，货架堆得满满当当，随便拿。这就是“黄片二”的阶段——一个从稀缺到过剩的时期。好奇心被轻易满足之后，反而有点空落落的。看多了，发现套路都差不多，刺激的阈值却越来越高，像吃多了重口味，舌头都麻了。
有时候盯着下载列表里一堆没打开的文件夹，会突然愣住：我到底在找什么？好像并不是为了获得快乐，更像是一种机械性的收集，一种填补时间空白的习惯。它开始干扰正常的作息，让人白天没精神，和人相处时心思飘忽。这个阶段的“黄片二”，更像一面镜子，照出的不是欲望，而是某种焦虑和空虚。它太容易得到了，反而失去了所有神秘的吸引力，只剩下重复的感官疲劳。
黄片叁：重新看见“人”
真正的转变，发生在我开始一段认真的恋情之后。不是说我从此就“清心寡欲”了，不是那么回事。而是当你和另一个活生生的人，有温度、有情感地相处时，你会发现，之前硬盘里那些东西，实在太“干瘪”了。它们只有动作，没有上下文；只有器官，没有整个人。
我后来读到一些对于健康性观念的文章，才慢慢把脑子里那些拧巴的结解开。性认知这东西，如果完全被那些商业化的、表演性的产物所塑造，那就像只靠快餐来理解美食一样，会严重营养不良。真正的亲密，关乎信任、沟通和彼此的感受，这些在那些“片子”里是看不到的。我开始意识到，重要的不是看或不看，而是能不能把它放在一个恰当的位置——它只是一种非常片面的信息，甚至是一种扭曲的参考，绝不能成为衡量现实关系的标尺。
这个阶段，我称之为“黄片叁”。它不是指某种具体的影片，而是一种心态上的过去。你理解了它的虚构性，认识了它的局限性，然后把它从生活的中央，挪到了边缘的某个角落。你开始对真实的关系、真实的人的体验，投入更多的关注。这种性认知的成熟，不是靠禁止得来的，恰恰是在经历和思考之后，自己做出的选择。你知道哪里能找到它，但你也知道，那里并没有你真正需要的东西。
回头看看，从“一”到“叁”，像走了一段挺长的路。从偶然撞见的手足无措，到信息爆炸时的短暂迷失，再到后来能稍微平和地看待它。这大概不只是我一个人的路径。我们这一代人，多少都经历过类似的阶段，在缺乏引导的环境里，自己磕磕绊绊地摸索着性和欲望的轮廓。这条路弯弯绕绕，但最终指向的，或许应该是真实的生活，和真实的人与人的联结。那些屏幕里的光影，就让它留在屏幕里吧。