色一把
色一把
老张蹲在胡同口，眯着眼看对面新开的铺子。招牌是朱砂红的底，烫金的字——“本色坊”。这名字取得妙，他咂咂嘴，心里像被羽毛挠了一下。啥叫“本色”？不就是最里头、最原始、最没遮掩的那个“色”么？这老板，有点意思。
这念头一起，就像开了闸。我们打小就活在“颜色”里。孩提时，蜡笔盒里那十二种基础色，就是全部天地。天必须是蓝的，草必须是绿的，太阳，嘿，必须是金灿灿的圆坨坨。那时候的“色”，直白，干净，没那么多弯弯绕。后来长大，颜色就复杂了。衣服讲究搭配，说话得看脸色，连心情都能用“灰暗”或者“明亮”来形容。颜色成了密码，裹着一层又一层的社会浆糊。
可人心里头，总惦记着最初那种痛快。就像闷热夏天，就想一头扎进凉沁沁的河水里，管他姿势雅不雅。这大概就是“色一把”的冲动——抛开那些调好的、公认的、安全的颜色，试试自己生命底色到底是啥样。有人把这冲动摁下去了，规规矩矩活在色谱的安全区里；也有人，偷偷地，或明晃晃地，想“出格”一回。
对面那“本色坊”，卖的是天然染料的布料。老板是个年轻人，他说，这里的靛蓝是从板蓝根里熬的，橘红是石榴皮染的，那抹沉稳的棕，来自河边的淤泥。每块布的颜色都不完全均匀，深深浅浅，像有了呼吸。这不就是“生命本色”么？不是流水线上一个模子倒出来的，带着原料的脾气，染工的体温，甚至那天阳光的湿度。这种“色”，有瑕疵，有故事，活生生的。
想到这儿，老张忽然乐了。他想起自己年轻那会儿，非要给对象织条围巾。毛线买的是最朴素的灰，可他手笨，漏针、错行，织出来宽一段窄一段，颜色也因为手法不稳，显得斑斑驳驳。对象收到时，愣了半天，最后笑得直不起腰，说这是她见过最“难看”的围巾。可那条围巾，她戴了好多个冬天。现在想想，那歪歪扭扭的灰色里，织进去的全是毛头小子的热气腾腾和笨拙真心。那不就是他当时最真实的“色”么？
追求“生命本色”，倒不是说要活得多张扬，多扎眼。有时候，它恰恰是褪去一层层别人给你刷的油漆，看看自己底下的木纹。是敢在谈事情时，不说“再看看”，而说“我不愿意”；是在疲惫时，不硬撑笑脸，允许自己“挂会儿相”。是接纳自己那点不算完美的“原色”，比如容易着急的脾气，或者那点小小的、无伤大雅的固执。
天色渐晚，“本色坊”暖黄的灯亮了，照着里头那些温润的布料。老张拍拍裤子站起来，没进店，心里却好像松快了些。他背着手往家走，琢磨着晚饭后，是不是该把阳台上那几盆半死不活的花打理打理。那花是他老伴留下的，他总嫌麻烦，浇水有一搭没一搭。今晚，他想好好浇一次水，看看它们到底能开出什么颜色的花来。那颜色，肯定不是花店里那种标准的好看，但那是他的花，在他手下活出来的颜色。这，大概也算“色一把”吧。