晋中火车站对面的小巷子,晋中站旁小街巷
这条路我走了十几年，每次出站总要看它一眼。灰扑扑的巷口夹在两家快餐店中间，像被城市遗忘的褶皱。今天接朋友的火车晚点，我忽然想进去走走。
巷子比想象中深，青石板路被磨得发亮，墙角蹲着打盹的花猫。阳光从晾衣绳的缝隙漏下来，把床单的花影印在墙上。有个大姐坐在马扎上摘豆角，塑料盆里的水声哗啦哗啦的。
市井的温度
修车铺的收音机放着晋剧，老师傅在给自行车补胎。他抬头看见我站在原地，用扳手往巷子深处指："再往里走，老王家的葱花饼才出锅。"这话不像推荐，倒像在说自家的事。果然转过弯就闻到焦香，油渍斑斑的玻璃柜后面，系围裙的男人正把金黄的饼铲进竹筐。
我突然想起二十年前，老家县城也有这样的巷子。后来拓宽成八车道，路边种了景观树，却再找不到能赊账的杂货铺。而眼前这个晋中火车站对面的小巷子，还留着用搪瓷缸换酱油的食杂店，玻璃罐里的话梅叁块钱一两。
裁缝店的阿姨在给客人量腰围，她不用软尺，两手一拃就知道尺寸。两个老太太坐在树荫下翻花绳，手像枯树枝，彩线却翻出蝴蝶形状。她们说这条晋中站旁小街巷，经历过叁次拆迁传闻，最后都像灶台上的水蒸气，慢慢散在风里。
巷尾有家锁匠铺，挂满铜钥匙的木板已经包浆。老师傅说他的钟比火车站大钟还准，我抬头看那块圆镜面钟表，分针正轻轻跳过十二点。忽然明白这里的时间为什么走得慢——青瓦房檐下挂着鸟笼，八哥间歇地说"回来啦"，蒸笼冒出的白汽裹住吆喝声，一切都保持着生活原本的质地。
转身要走时，修车铺老师傅喊住我，递来半截黄瓜："自家种的。"脆生的清甜在齿间炸开，这个瞬间，我突然触摸到城市肌理里藏着的柔软。现代建筑切割天空的线条，而这条巷子依然保持着恰当的弯曲，让回家的路可以多绕几个温柔的弯。
走出巷口时，火车站的报时声正好响起。朋友打电话说他已经出站，我望着身后那片昏黄的灯火，觉得有些东西就该这样原封不动地待在原地，像衣襟上那颗永远不用解开的备用纽扣。