乌兰察布火车站小巷子,乌兰察布火车站周边街巷
每次走出乌兰察布火车站，我总会被那些不起眼的小巷子吸引。你说怪不怪？明明站前广场那么宽敞明亮，可视线总忍不住往旁边溜——那些弯弯曲曲的巷子像藏着什么秘密似的。
拖着行李箱拐进第一条巷子，水泥路面有些斑驳，墙角探出几簇野草。早晨七点半，电动车铃声响得正欢，穿校服的孩子咬着油条跑过，早点摊的蒸笼冒着白花花的热气。老板娘用带着本地口音的普通话招呼："刚出笼的包子，来一屉？"
巷子里的烟火日常
往深处走，晾衣绳在头顶交错，衬衫袖子差点扫到脸。二楼窗户突然推开，大姐探出身抖搂床单，扬起的灰尘在阳光里打转。杂货店老板坐在门槛上修自行车，手电筒、打气筒、螺丝刀摊了一地。他说在这开了二十年店，"看着火车站翻新了叁回，这些巷子倒还是老样子"。
确实，比起气派的站房，乌兰察布火车站周边街巷像是被时光忘了。红砖房褪成浅褐色，木门上的春卷边角翘着，窗台摆着的仙人掌却绿得发亮。有户人家在院墙种了葡萄，藤蔓爬满了铁艺窗棂，这个季节已经挂果了，青葡萄串看着就牙酸。
最让我惊讶的是修鞋摊。老师傅的摊位卡在两栋楼缝隙里，工具墙钉得密密麻麻。他正给高跟鞋换鞋跟，锤子起落间说起往事："以前这条巷子通马车呢，现在都停小轿车了。"可不是嘛，巷口歪歪扭扭停着几辆车，后视镜都得收起来才能过车。
转角遇到旧时光
拐过修鞋摊，世界突然安静下来。这里的乌兰察布火车站小巷子变窄了，两侧院墙高了些，只容得下两人并肩。某个院门虚掩着，瞥见里面堆着蜂窝煤，旧式铁皮烟囱从窗户伸出来。忽然闻到炸酱的香味，估计是谁家开始准备午饭了。
墙上有意思的东西真不少。老式电表箱锈迹斑斑，蜘蛛网在角落里银光闪闪。不知哪个孩子用粉笔画了太阳和云朵，旁边写着"明天春游"。再往前走，发现墙上镶着"光荣之家"的金属牌，虽然褪色了，在阳光底下还能反光。
巷子尽头有口压水井，铁手柄磨得锃亮。试着压了几下，清亮的水哗啦啦流进石槽。旁边洗菜的大婶笑着说："这井水比自来水甜，我家拌凉菜都用它。"
站在井边往回看，火车站钟楼的尖顶从民房屋顶间露出来。现代建筑与老街巷就这样隔着百米距离对望，像两个不同时代的人偶然相遇，彼此打量却互不打扰。
返回时选了另一条乌兰察布火车站周边街巷，这边热闹得多。五金店、裁缝铺、理发馆挨挨挤挤，音响里放着草原民歌。理发老师傅拿着推子站在门口休息，看见我路过就点头笑笑。玻璃门上贴着"剪发十五元"的红纸，字迹都有些模糊了。
巷子出口处新开了连锁便利店，灯箱特别亮堂。但隔壁杂货店照常营业，老太太坐在柜台后头打毛线，收音机里放着晋剧。两种经营方式就这么和谐共处，来的都是老街坊。
走出巷口时，火车站广播正在播报到站信息。回头再看看这些巷子，突然觉得它们就像乌兰察布这本大书的页脚，记录着车站身后最真实的生活图景。下次再来，应该带个保温壶装些井水回去泡茶，想必别有一番滋味。