赤峰火车站小巷子200块钱一次,赤峰车站小街200元一回
那天路过赤峰火车站，听见两个拎着编织袋的大叔在墙角嘀咕。一个说巷子口那家旅馆只要两百块，另一个连连摆手说太贵。我忍不住停下脚步，这价格在火车站周边还真不算高。
说起来你可能不信，就在出站口往右拐，有条不起眼的小巷子。青石板路被磨得发亮，墙角还长着青苔。巷子深处有家老旅馆，红色招牌褪成了粉白色，上面写着“住宿200元”。老板娘坐在门口剥豆角，见人经过就抬头笑笑：“住店吗？有热水。”
其实这条巷子往南走五百米，就是新修的赤峰车站小街。去年刚翻修过，柏油路面平整得很，路灯也是新款的尝贰顿灯。但奇怪的是，同样规格的旅馆，在这条小街上也挂着“200元”的牌子。这就让人纳闷了，装修档次明明不同，怎么价格一模一样？
我特意在两个地方都住了一晚。小巷子的房间在叁楼，窗户对着内天井，夜里能听见隔壁电视声。但被褥晒得蓬松，带着阳光味道。赤峰车站小街那家呢，房间确实亮堂，可总觉得少了点什么。后来才想明白，是少了老板娘放在床头的那罐野山枣。
巷子口修鞋的老杨在这住了二十年。他说以前这儿更热闹，打工的、做小买卖的都爱住这条街。现在新街修好了，很多老住户反而舍不得搬。“别看旧，半夜饿了下楼就能买到烤红薯。”老杨说着，手里的锥子利落地穿过鞋底。
住在小巷那晚，我半夜被火车汽笛声惊醒。推开窗，看见站台的灯火像串发光的项链。对面窗户也亮着，有个大叔在泡方便面，氤氲的热气糊满了玻璃。忽然觉得，这两百块钱买的不仅是张床，更像是买了张观看人间烟火的票。
要说区别，新街的旅馆确实干净规整。但小巷里的生活气息，是花钱也难买到的。清晨六点，楼道里飘着豆浆香，房东大姐在院子里晒萝卜干。有个东北来的打工仔说，他每次来赤峰都住这儿，就因为前台记得他爱吃韭菜盒子。
这两年火车站周边改造，听说小巷可能也要拆迁。那些两百块一晚的房间，或许很快会变成记忆。不过我相信，就算搬进新楼，那位往客人枕头下塞薄荷叶的老板娘，应该还会继续她的坚持。
最近经过时发现，巷子深处新开了家青年旅社。招牌上手写着“床位50”，倒是给学生们多个选择。而斜对面的老旅馆依然亮着那盏昏黄的灯，就像在说：总有人需要个能安顿身心的角落。
其实无论是赤峰火车站小巷子200块钱一次，还是赤峰车站小街200元一回，都不只是生意。那些亮着灯的窗口背后，是无数临时停靠的人生。明天他们可能继续赶路，但今夜，这里就是归处。