荔浦附近还有200块钱的爱情吗,荔浦200元爱情故事
荔浦汽车站旁边的米粉店还开着，老板娘往我碗里多加了一勺酸豆角。墙上的价目表用红笔改过叁轮，只有桂林米粉还标着六块钱。我盯着那行歪扭的数字发呆，忽然想起阿珍说过的傻话——她说在荔浦，两百块能买到一个月的爱情。
那是2008年夏天，我们蹲在县文化宫后门的石阶上分食冰棍。她穿着洗变形的罢恤，肩膀被晒成麦芽糖的颜色。“你信不信？”她舔着冰棍，“车站后面那条巷子，住着好多姐姐。她们谈那种……两百块一个月的恋爱。”我当时笑得差点被绿豆冰噎住。十六岁的我们，连网吧通宵都要凑钱，却一本正经地讨论着成年人的荒唐。
旧街巷里的偶遇
前天我故意绕到车站后巷。青石板路被磨得发亮，裁缝铺的挂钟还停在叁点一刻。有个穿碎花裙的女人在晾衣服，哼着《潮湿的心》。她转头看见我，笑了笑：“找阿珍？她早去东莞了。”竹竿上的水珠滴答落着，像在给她的歌声打拍子。我突然意识到，这条巷子里的女人都认识每个来访者，就像认识每块会说话的石头。
五金店老板靠在摇椅里听收音机。他说前些年真有不少外地女人租在这里，给人洗衣做饭搭伴过日子。“不是你们想的那种。”他摇着蒲扇，“就是……晚上有人说说话，早上有人买油条。”有次看见个女人坐在门槛上数硬币，数够两百就露出牙花笑。后来她男人从工地摔伤，那个女人守着他在出租屋熬了叁年，直到他能重新扛水泥。
现在这条巷子安静多了。外卖骑手小陆租着阿珍以前的房间，他说偶尔能捡到褪色的发夹。有回他送餐到高档小区，开门的主妇围裙上绣着“荔浦”二字。她盯着电动车后箱看了很久，仿佛能看穿十几年的光阴。“要什么两百块爱情哟。”小陆灌着矿泉水，“现在刷个短视频，打赏女主播都不止这个数。”
县中学的孩子们在旧墙涂鸦，喷漆覆盖了那些模糊的办证号码。他们讨论着省城新开的奶茶店，就像我们当年争论五毛钱的辣条谁买。穿校服的女孩靠在墙边回微信，睫毛在阳光下扑闪如蝶翼。她不会知道，曾有个叫阿珍的姑娘，在这堵墙下用粉笔写过“走出去”叁个字。
江边的夜晚
荔江夜景倒是越来越亮了。游船载着游客掠过水面，霓虹把波纹染成彩色。我遇见在堤坝散步的老邻居，她记得阿珍妈总把“二百块”挂在嘴边——“二百块够买半月米”“二百块能交水电费”。后来阿珍真的每月寄二百块回来，汇款单附言栏永远写着“一切好”。
叁轮车师傅老陈在等客时刷着同城直播。有个女主播总在镜头前唱客家山歌，背景像是某间出租屋的粉色墙壁。“听说她也是荔浦的。”老陈挠挠脖子，“这些姑娘啊，在手机里谈的恋爱可比两百块贵多了。”但他又说上周深夜，看见两个年轻人沿着江堤捡塑料瓶，女孩突然跳起来亲了男孩一口，那个吻在路灯下价值连城。
我翻开旧手机里存的老照片。阿珍站在芒果树下，手心里摊着几枚硬币。她说等存够两百块就去学电脑，后来她确实去了东莞的电子厂。去年朋友圈看到她晒结婚证，婚纱照背景是观澜湖的别墅区。她没再提过十六岁那个下午，只有我还在计算着通货膨胀——现在两百块，在荔浦还能买到什么？
江风把烧烤摊的油烟吹成淡蓝色。切粉摊主往我碗里撒花生时轻声说：“感情哪能论斤称。”她手腕有道疤痕，像枚褪色的蝴蝶标本。夜市霓虹落在她花白的鬓角，恍惚间我好像看见所有荔浦女子的缩影——她们用青春当筹码，和时代做着永不亏本的交易。
米粉店的电视在放《爱情买卖》，有个醉汉跟着哼唱。老板娘擦着桌子轻笑：“现在两百块，不够两个人看场电影咯。”但她的玻璃罐里还留着九十年代的电影票根，那张泛黄的纸片，或许记载着某个夏天最昂贵的秘密。