晋中附近500块钱的爱情,邻近地区低价情感故事
巷子深处的灯光
老张踩灭烟头，巷口那盏接触不良的路灯忽明忽暗，像极了他此刻的心情。他刚从榆次老城区那家叫“温情”的小旅馆出来，兜里还揣着皱巴巴的四百八十块钱——老板娘抹了零头，说常客了。这价钱在太原连快捷酒店都住不起，在这里却能换一夜温存。
女人是附近县城的，说话带着孝义口音。她没问老张做什么工作，老张也没问她为什么做这行。两人像完成某种仪式，结束后各自靠在床头刷手机。老张瞥见她朋友圈里晒着孩子获奖的照片，突然觉得这五百块钱花的，倒像是买了张通往别人生活的门票。
火车站外的约定
其实这种低价情感故事在晋中周边挺常见。太谷火车站对面那排家庭旅馆，常年住着些跑短途货运的司机。王大姐的旅馆墙上贴着“钟点房60，过夜150”，有个跑平遥专线的李师傅每个月定时来住两晚。“不是图便宜，”李师傅递烟时说过，“在这能说说话。”
他相好的在古城里卖碗托，丈夫前年工伤瘫在床上。每次李师傅来，除了那点事，总会多塞两百块钱。“就当买碗托了，”他这么解释，但谁都知道碗托叁块钱一碗。这种关系说不清道不明，比露水重点，比婚姻轻点。
菜市场里的温情
祁县东街菜市场收摊后，卖豆腐的刘婶会多留两块豆腐。等到六点十分，纺织厂下班的保安老周准时出现。“今天豆腐老了”，或者“今天豆腐嫩了”，都是暗号。刘婶丈夫走得早，儿子在太原供房贷，老周老婆跟人跑了十年。两块豆腐的钱加上叁十块，是他们的默契。
有回老周重感冒没来，刘婶守着豆腐到天黑。第二天老周塞给她一盒感冒冲剂：“别传染你。”这话说的，倒像真成了过日子。菜市场的人都觉得他们搭伙挺好，毕竟这年头，五百块钱的爱情虽然廉价，但总比没有强。
介休煤矿的单身宿舍里，下夜班的矿工们常传看某类小视频。工长老陈每次都说“没意思”，转身掏出手机看女儿的照片。他女儿在太原念大学，永远不知道爸爸的工资有一小部分流向了晋中附近那些亮着粉灯的小屋。老陈说这叫各取所需，矿上管这叫“解决职工实际困难”。
这些发生在晋中附近的感情，都卡在五百块钱这个微妙的刻度上。贵了负担不起，便宜了心里不踏实。就像平遥古城里那些真假难辨的老物件，你说它不值钱吧，有人当真宝贝供着；你说它值钱吧，也就是个流水线出来的纪念品。
榆次大学城旁边有家小咖啡馆，女老板总看见一对对年龄悬殊的男女来喝下午茶。她能从点单姿势判断关系——规规矩矩坐着的多半刚开始，互相喂蛋糕的基本快到分手期。最久的那对维持了两年，后来男人妻子找上门，女学生转去了西安念书。
黄昏时分，老张又晃到巷子口。路灯修好了，把影子拉得老长。他摸摸口袋里刚结的工钱，想起旅馆女人说今天要接孩子放假，不营业。他突然拐进超市买了箱牛奶，往城南亲戚家走去——表姑托他帮忙修水管很久了。这五百块钱的爱情啊，说到底不过是寂寞碰上了生计，擦出的那点儿似真似假的光。