处女校花
处女校花
林薇走进教室的时候，后排几个男生的窃窃私语像被按了暂停键。她穿着洗得发白的浅蓝色衬衫，马尾辫松松地扎着，几缕碎发贴在光洁的额前。手里抱着的书边缘有些磨损，封皮用旧挂历纸仔细地包着。她谁也不看，径直走到靠窗的第叁排——那个她坐了快叁年的位置。阳光斜斜地打在她侧脸上，能看见细小的绒毛，还有她微微蹙眉，专心在笔记本上划下一条线的样子。
“喏，咱们的‘校花’。”有人压低声音说，语气里说不清是调侃还是别的什么。这称呼不知从哪一届传下来的，带着点旧时光的味道，也带着点微妙的距离感。林薇似乎从没承认过，但也从没激烈反驳。她只是那样存在着，像一株安静生长在校园角落的植物，按时开花，香气清冽，却不容人轻易靠近攀折。
她的“出名”，与其说是因为那张确实清丽的脸，不如说是因为她身上那种格格不入的“旧”。在这个人人都急着展示、急着分享、急着融入潮流的时代，林薇像个活在上个世纪的人。她没有社交账号，用一部老款手机，据说只能打电话发短信。周末女生们相约逛街喝奶茶，她多半是婉拒的，理由通常是“要去图书馆”或者“家里有事”。久而久之，对于她的传闻就多了起来。有人说她家境不好，自尊心极强；有人说她清高孤傲，看不起旁人；也有人说，她心里装着某个遥远的、了不得的梦想，正憋着一股劲呢。
真正让我对她改观的，是去年秋天校运会。叁千米长跑，班里实在凑不出女生，体育委员硬着头皮去求她。谁都知道林薇体育课表现平平，跑个八百米都吃力。她当时正低头解一道物理题，听完后，笔尖顿了一下，然后轻轻说了声“好”。比赛那天，她落在最后，脸煞白，呼吸急促得像破风箱，步伐踉跄，可就是没停下。最后两百米，她几乎是拖着腿在挪。全场不知不觉静了下来，目光都跟着那个倔强的蓝色身影。冲过终点线，她直接跪在了跑道上，班主任冲过去扶她，听见她气若游丝却清晰地说：“对不起……没拿到名次。”那一刻，她身上那种近乎笨拙的认真，击中了很多人。
后来有一次，我作为课代表去教师办公室送作业，偶然听到班主任和语文老师的闲聊。语文老师感慨，说林薇那篇对于“守拙”的作文写得真好，有不符合她年龄的沉静与力量。班主任叹了口气，说这孩子不容易，母亲身体一直不好，父亲常年在外面打工，她从小就得学着打理一切，那份远超同龄人的沉稳和自律，是生活磨出来的。但她从不要特殊照顾，交上去的助学金申请材料，字迹工整，理由写得克制而坦诚。那一刻，我忽然觉得，“校花”这个轻飘飘的、带着观赏意味的词，根本配不上她。她更像一棵长在岩缝里的树，所有的姿态，都是为了向上触及阳光，向下抓紧土壤。
高考前的最后一个晚自习，气氛有些微妙的躁动。有人传着同学录，有人偷偷看着抽屉里的手机。林薇依然在刷题，侧影沉静。下课铃响，大家蜂拥而出。我收拾得慢，走到楼梯口，看见她独自站在走廊尽头的窗前，望着外面沉沉的夜色和远处零星的灯火，看了很久。她没有叹气，没有流露任何情绪，只是那么安静地看着。然后转过身，对我这个不算熟的同学，轻轻点了点头，走下楼梯。脚步声在空旷的楼道里回响，一步，一步，踏实而清晰。
再后来，我们都毕业了。听说她考去了北方一所很好的大学，读的是她心心念念的工科。班级群里偶尔热闹，她从没出现过。她的形象在大家的记忆里，渐渐又模糊成那个带着传奇色彩的“处女校花”标签。但我知道，那标签之下，是一个女孩用近乎固执的坚持，默默守护着的一些东西——也许是尊严，是梦想，是一个清白的、值得为之奋斗的明天。她守着的，或许不是某种抽象的概念，而是具体的生活本身，是那种无论境遇如何，都要把每一步都走得端正、把每一天都过得认真的笨拙勇气。这勇气不喧哗，自有声。