坐在紫到发黑的木棒上写作业阅读
坐在紫到发黑的木棒上写作业阅读
你肯定要问了，啥木棒能紫到发黑？还坐在上头写作业？别急，听我慢慢说。这说的不是真找根棍子坐——那得多硌得慌。我说的是我家老宅里，那把太爷爷传下来的老椅子。
椅子是紫檀木的，年头久了，油亮油亮，颜色深得发紫，紫得透黑，光线暗点看过去，就跟截厚重的老木桩似的。小时候我最怕它，硬，凉，靠背直挺挺的，坐上去非得挺直腰板不可，想歪着瘫着？门儿都没有。奶奶总说：“坐有坐相！去，那椅子上写去。”得，我的作业，几乎都是在这“紫黑木棒”上完成的。
起初真是受罪。屁股坐不住，心思也飘。窗外一点鸟叫，脑子里就能演完一出大戏。可这椅子吧，它有种奇怪的魔力。你扭来扭去，它硌着你；你安安静静坐正了，它反而稳稳地托住你，那硬邦邦的靠背，成了你最结实的支撑。慢慢地，我竟然习惯了。摊开书本，身子沉进那份坚硬里，周遭的嘈杂好像就被隔开了。
在这种环境下，沉浸式学习成了一种不自觉的状态。说来也怪，在这椅子上，书上的字好像更容易往脑子里跑。也许是因为没别的舒服姿势可选，只能把劲儿都使在眼前的方块字上。那种感觉，就像整个人沉进了知识的深潭里，外头的风声、电视声，都成了模模糊糊的背景音。
后来我明白了，这椅子给的，就是一种“不舒适的专注”。现在多好啊，软沙发，懒人椅，怎么舒服怎么来。可有时候，太舒服了，手指一划就是短视频，身子一歪就想打盹。缺的，反倒是那把“紫黑木棒”逼着你端起来的那么一股子“郑重”。
它像个沉默寡言的老先生，不言不语，却用一身筋骨告诉你：这事儿，你得认真对待。写作业是，阅读也是。尤其是啃那些难啃的大部头，在软绵绵的地方很容易放弃，但坐在这椅子上，你会觉得，非得跟它较个劲，分出个胜负不可。
如今我早已离家，坐在符合人体工学的转椅上。可偶尔心浮气躁，学不进去的时候，我总会想起那把颜色紫黑的老椅子。它让我体会到，真正的深度阅读和思考，有时候需要一点有形的“仪式感”，甚至需要一点不那么惬意的“约束”。它不是惩罚，而像是一种助力，帮你把四下飘散的神思，拢到一处亮光底下。
那把椅子现在还在老屋，每次回去，我还会坐一坐。瞬间，腰背自然就直了。木头的凉意透过裤子传来，那股熟悉的、让人心定的沉静感又回来了。仿佛它不只托着我的身体，还托着一段能让我立刻沉下心来的旧时光。在这个追求无限柔软和便捷的时代，我们需要一点“硬”的东西，来安放我们的注意力。你说呢？