儿子不能谢里
儿子不能谢里
老陈蹲在单元门口的花坛边上，手里的烟烧了半截，烟灰颤巍巍地挂着，像他此刻的心情。楼上隐约传来儿子的喊声，还有东西摔在地上的闷响。他又深吸了一口，那点子红光猛地亮了一下，随即迅速黯淡下去。他脑子里就反复滚着这六个字：“儿子不能谢里”。
这话是他爹，一个扛了一辈子锄头的老农民，在他第一次带着穿得洋气的孙子回老家时，蹲在门槛上说的。老爷子用粗糙的手指着院子里追鸡撵狗的小崽子，对老陈说：“娃，你得记住，儿子不能‘谢里’。”老陈当时没太懂，“谢里”是老家土话，大概有那么点“泄了劲”、“垮下去”、“没了精神气”的意思。他当时在城里站稳了脚跟，正意气风发，觉得老爷子的话带着泥土味儿，过时了。
可如今，他看着自己十六岁的儿子，那个曾经眼睛亮晶晶追着他问“为什么”的小男孩，现在整天蜷在沙发上，眼皮耷拉着，手机屏幕的光映着一张没什么表情的脸。叫他吃饭，嗯一声；问他学校的事，回一句“还行”或者“别管了”。那种从骨子里透出来的懒洋洋的、对什么都提不起劲头的状态，不正是老爷子说的“谢里”吗？
老陈开始琢磨这事儿。他给了儿子自己能给的最好的一切：不错的学区房，耐克阿迪的鞋，最新款的手机。他以为这就是铺路，这就是爱。可现在路铺得太平太直，儿子反而不会走了，或者说，懒得走了。目标？没有。动力？好像也不需要。一切来得太容易，那种需要踮起脚、咬紧牙、流点汗才能碰到东西的滋味，儿子从来没尝过。
上周，儿子学校搞了个什么职业体验，儿子被分去快递站帮忙一天。晚上回来，破天荒地话多了点，说累，说有个叔叔骑车差点摔了，说有个包裹好重。老陈听着，心里那股子郁结的气，好像忽然找到个缝儿。他故意问：“那明天还去不去？”儿子把头摇得像拨浪鼓：“不去不去，累死了。”但老陈看见了他眼睛里，有那么一点不一样的光，虽然一闪即逝。那是不是因为，他今天实实在在地“扛”了点东西？
老陈想起自己十六七岁，暑假跟着爹上山扛木头。肩膀磨得红肿破皮，火辣辣地疼，心里骂着，脚下打着颤。可当把那根沉甸甸的木头扔到垛上，听着那“咚”的一声闷响，接过爹递过来的一碗凉水灌下去时，那种从身体最深处涌上来的、扎实的“扛住了”的感觉，至今记得。那种感觉，让人腰板能挺直。儿子呢？他扛过什么？最大的压力，恐怕是游戏里没通关的叠翱厂厂，或者某次没考好的单元测验。这些轻飘飘的“重量”，压不出人的筋骨。
也许，问题就出在这里。他把儿子护得太周全了，风雨不透。可一棵树苗，不经历点风吹，树干就硬实不起来；不渴上几回，根就扎不深。他老想着给儿子“减负”，却忘了，人活着，是需要一点“负重感”的。那种感觉，让你知道自己在往前走，在用力，在活着。老爷子说的“不能谢里”，大概就是不能让这口气，这股子精神头，给泄没了。这精神头，不是靠玩游戏赢来的虚拟奖杯能喂饱的，它得靠真的流点汗，真的克服点难，真的扛起点事儿，才能生发出来，才能茁壮。
楼上的响动停了。老陈把烟头摁灭，站起身，拍了拍裤子上的灰。他忽然知道自己明天该干什么了。他得找个机会，不是说道理，不是给东西，而是得让儿子去“扛”点什么。也许是周末一起去爬那座一直说爬却没爬的山，也许是把老家爷爷送来的一袋沉甸甸的新米让他扛上楼，也许是让他自己想办法解决一次家里突然的小麻烦。起点要低，但那重量，必须是真实的。
他得让儿子那副看起来总像没睡醒的肩膀，知道一下“沉”是什么滋味。老陈不是为了让他累，让他苦，而是想让他体会一下，把那份“沉”稳稳当当地放下之后，那种从心里长出来的、说不清道不明的踏实和劲儿。那口气，得提起来，不能让它“谢里”。这大概就是他这个当爹的，现在最该送出去的礼物了。虽然这礼物，看起来可能有点“硌人”。