乌兰察布附近500块钱的爱情,周边低价情感故事
那会儿我刚到乌兰察布，在城南租了个不到叁十平的单间。房东大娘收租时总念叨：“这地段，五百块一个月顶划算啦！”我望着窗外灰扑扑的街道，心想在这连杯像样的奶茶都买不到的地方，五百块能换来什么呢？
后来在加油站认识了小梅。她穿着洗得发白的牛仔裤，正踮脚给货车擦挡风玻璃。司机递过五张皱巴巴的钞票，她接钱时指甲缝里还沾着油污。“一天挣够五百就收工。”她抹把汗对我说，“攒够钱给弟弟交学费。”
深夜食堂的约定
路口那家面馆成了我们常去的地方。老板娘总会多给我俩舀一勺羊肉臊子，热腾腾的雾气模糊了小梅的脸。有次她掰开馒头泡进汤里，突然笑出声：“咱俩这样，算不算五百块钱的爱情？”我愣了下，她眼睛亮晶晶的，“你房租五百，我每天挣五百...”
她常在面馆里写记账本，圆珠笔迹密密麻麻的。某页角落涂鸦着“梦想清单”：给阿妈买羽绒服、带弟弟去呼和浩特逛博物馆...最后一行小字让我心头一颤——“想被人真心实意地喜欢一回”。
深秋夜里她发高烧，我背着她去诊所。输液时她靠在我肩上迷迷糊糊说：“今天少赚了五百块呢...”我攥着她生冻疮的手，第一次觉得这数字烫得人心口发疼。
风雪夜的温暖
腊月那场暴雪封了路，她蹲在加油站宿舍门口啃冷馒头。我揣着刚领的工资带她去吃涮肉，结账时她盯着那迭钞票突然哭了：“这够我擦多少辆车啊...”铜锅里咕嘟冒泡的热气裹住我俩，窗上的冰花慢慢化成水痕。
开春时她弟弟考上大学的消息传来，那晚我们破例买了瓶啤酒。她仰头喝的时候脖颈绷成脆弱的弧线，酒渍在记账本上洇开像朵花。后来那页纸上多了行新字：“原来真心真能换真心”。
现在经过那片加油站，偶尔会看见其他擦车人。面馆老板娘有次边下面边念叨：“两个傻娃娃，五百块哪够过日子哟...”可她不知道，有些东西从来不用标价。就像小梅留在我那儿的旧棉袄，口袋里还装着半块没吃完的冰糖。
去年冬天收到她寄的毛衣，领口缝着张字条：“现在一天能挣六百了。”我穿着毛衣走过我们常去的每个地方，乌兰察布的风还是那样硬，但心底某个地方始终是暖的。