替父亲尽夫妻义务
替父亲尽夫妻义务
李大山接到母亲电话时，正蹲在工地上吃盒饭。电话那头的声音压得很低，带着点难为情：“你爸这腿，又疼得下不了炕了……家里那叁亩玉米，眼看要收，我一个人……”他扒拉完最后两口饭，没吭声，心里像塞了团湿棉花。
父亲年轻时是村里有名的壮劳力，能扛两百斤麻袋走叁里地。如今不到六十，却被关节炎和腰伤困在了床上。李大山知道，母亲说的“一个人忙不过来”，背后藏着更深的难处——那些本该由父亲撑起来的力气活，那些夜里需要人起身照看的时刻，还有那份因疾病而悄然转移的家庭重心。
周末他赶回村里，没进家门先去了地里。玉米秆子比他记忆里更高了，密密匝匝的。他抡起镰刀，动作有些生疏。汗水顺着额角往下淌时，他忽然想起小时候，总是父亲在这片地里忙活，母亲晌午来送水，两人就在田垄边坐着说几句话。那时候的“夫妻义务”，大概就是这一递一接间的默契，是共同把日子往前推的劲儿。
收完玉米那天晚上，父亲把他叫到炕边。老人家用粗糙的手拍了拍床沿，声音哑哑的：“这些天，辛苦你了。替我……替你妈多担待些。”灯光昏暗，李大山看见父亲眼里有些浑浊的东西在闪。他忽然明白了，“尽义务”这叁个字，从来不只是力气活。它是在父亲无法起身时，由他来检查屋顶的瓦是否漏雨；是在母亲拿不定主意时，由他来商量是卖粮还是储粮；是成为这个家里，那个能让母亲有所依靠、让父亲安心养病的支点。
回城前那个早晨，他起得很早，把院里坏了两年的锄头修好了，又把水缸挑得满满的。母亲站在灶台边看着他忙活，围裙擦了擦手，想说什么，终究只是笑了笑。那一刻他感觉到，自己正在以一种特殊的方式，填补着父亲暂时缺失的“位置”。这种填补，不是取代，而是一种承接，是血脉亲情在特殊境况下的自然延伸。
后来每次回家，他会习惯性地先去查看粮仓的防潮情况，会记得母亲提过一嘴的、漏风的窗户。他渐渐懂得，所谓“尽义务”，内核其实是“支撑”。当家庭中一方因故暂时退后，另一方需要扶持时，那个站出来的人，所做的便是维系这个家的平衡与温度。这支撑里，有责任，更有对父母之间那份相濡以沫的深切理解。
如今李大山坐在回城的班车上，窗外是熟悉的田野。他不再觉得肩上的担子只是沉重，反而生出一种踏实感。他知道，自己正在做的，是让父亲在病榻上少些愧疚，是让母亲在劳碌中多份底气。这种“代替”，或许正是生活赋予为人子女的另一层含义——当父母的老去与病痛不期而至，我们能做的，就是成为他们彼此扶持的延续，用行动去诠释“家”这个字最结实的部分。