在桌子上打扑克又疼又叫
在桌子上打扑克又疼又叫
老张家的周末牌局，硬是在一张老榆木桌子上打了十几年。这桌子年纪比老张的儿子还大，桌面上深深浅浅的全是划痕、茶杯印，还有不知道哪年溅上去的辣椒油点子。四条腿倒是稳当，就是每次有人激动地一拍桌子，它就得“嘎吱”惨叫一声，连带桌上的扑克牌都跟着蹦叁蹦。
疼，是真疼。不是心里疼，是肉疼。这老榆木桌面，看着光溜，可几十年下来早被磨得起了毛刺，摸上去糙得很。夏天穿短袖，胳膊肘子往上一搁，打上两圈，保准给你磨红一片。冬天更绝，那木头吸足了寒气，冰凉梆硬，手指头摸牌都觉着冻得慌。有一回李婶摸到一副好牌，一激动，手心往桌面上使劲一按，好家伙，一根小木刺直接扎进了肉里，疼得她当时就“哎哟”一声叫了出来，举着手让大家伙儿挑刺，牌局愣是暂停了十分钟。
可你说怪不怪，越是疼，这牌打得就越叫唤得欢实。老张是出了名的“人牌合一”，牌风全写在脸上和嗓门上。手里牌要是不好，他就跟牙疼似的，嘴里“嘶嘶”吸着凉气，眉头拧成个疙瘩，手指头无意识地抠着桌面上一条裂缝，仿佛能从那缝里抠出两张王牌来。可要是冷不丁来了张关键的牌，他立马能“嗷”一嗓子蹦起来，膝盖“咚”地撞在厚重的桌板下沿，疼得他龇牙咧嘴，可那股兴奋劲头却压不住，一手揉着膝盖，一手还得把牌摔得啪啪响。
这桌子，早就不是个普通家具了。它像个沉默的裁判，也是个忠实的记录员。老王每次拿到大牌，都爱用他那枚厚重的银戒指敲两下桌面，笃笃的，听着就底气足。那地方，已经被他敲出了一小片浅浅的、发亮的凹痕。桌子正中央，有一块颜色特别深的印记，那是十几年来，无数杯茶、无数次漏下的茶水渍共同染出来的，像一幅抽象的地图。牌友们管这叫“运气泉眼”，摸牌前都习惯性地用手抹一下那块地方，图个吉利。
叫唤，那是牌局的精气神。光打牌不出声，那跟做数学题有啥区别？刘大爷是“哎哟派”掌门人，甭管是自己出错牌，还是别人打得太精，他总是一声悠长的“哎——哟——”，尾音拖得老长，带着七分懊恼叁分佩服，逗得大家直乐。年轻的柱子则是“咆哮型”，一占到上风就忍不住拍桌子，拍完了又心疼自己发红的手掌，对着手心直吹气。这疼和叫，就在这周而复始的牌局里，拧成了麻花，分也分不开。
有一年夏天，老张的儿子出息了，给家里买了张崭新的自动麻将机，光滑的塑料面板，按个按钮牌就自动洗好升上来，安静又高级。儿子说，把那老桌子扔了吧，占地方。老张没答应，牌友们也都不乐意。大家围着新机器摸了两圈，总觉得不得劲。手没地方搁，拍了也不响，更别说疼了。光溜溜的，一点脾气都没有。
得，还是抬回来吧。老榆木桌子重新归位，几个人费了老劲把它抬回客厅中央。当第一把牌摔在那熟悉的、有些坑洼的桌面上，发出那声特有的、有点闷又有点脆的响声时，老张舒服地叹了口气。对嘛，这才是那个味儿。牌，得在有点“硌应”的地方打，才透着真实。这疼，提醒你正在投入；这叫，抒发着你最直接的悲喜。这张老桌子，承载的早就不只是五十四张扑克牌了，它是大伙儿十几年岁月里，那些鲜活的、带着毛边的、热热闹闹的生活气儿。
下一把牌开始了。老张摸到一张臭牌，习惯性地“嘶”了一声，手指又去抠那条老裂缝。对面的李婶，则因为一手好牌，笑得眼睛眯成了缝，不小心手一挥，又撞在了桌角上，“咚”的一声，伴随着一声欢快的“哎唷！”。牌局在略带痛感的喧闹里，继续热闹地往下走着。