92叁级国产
92叁级国产
最近收拾老房子，从抽屉底翻出几张碟片。塑料盒已经发黄，封面上的字迹也有些模糊。我拿起一张，吹了吹灰，上面印着“92叁级国产”几个字。我愣了一下，然后突然笑出声——这玩意儿，可真是有点年头了。
现在的小年轻，估计不太明白这串数字和汉字组合是啥意思。但在我们那会儿，它代表着一个很特定的东西。不是说片子本身多精彩，而是它像一把钥匙，咔嚓一下，打开了一扇对于那个年代的记忆之门。
九二年，那是个挺有意思的年份。改革的风呼呼地吹，新鲜事物像雨后的蘑菇，一夜之间就冒出来了。录像厅的霓虹灯在县城街头一闪一闪，港台歌曲从磁带里咿咿呀呀地飘出来。人们口袋里刚有点闲钱，精神上的渴求，也跟着咕嘟咕嘟冒泡。电影嘛，大银幕上自然是主旋律的天下，可私下里，总有些不一样的“风景”在流传。
所谓“叁级”，是当时从香港传过来的分级说法。到了内地，这个词儿就有点变味了，成了某种“地下流通”影像的隐晦代称。它们大多制作粗糙，故事简单，演员也生涩，现在回头看，甚至有些可笑。可那时候，这些画面却带着一种生猛的、直白的冲击力，闯进了很多人的视野。
我记得邻居家有个哥哥，不知道从哪儿搞来一台录像机，成了我们那条街的“焦点人物”。周末晚上，几个半大小子偷偷摸摸挤在他家小屋里，拉上窗帘，气氛神秘得像搞地下工作。屏幕闪烁，画面跳动，大家屏住呼吸，脸上映着蓝荧荧的光。与其说是在看故事，不如说是在进行一场对于“禁忌”的集体探险。那种紧张又兴奋的感觉，远比片子内容本身更让人记忆深刻。
这些“国产”作品，现在看来，其实是那个时代某种社会心态的折射。一方面，是长期封闭后对感官表达的好奇与试探；另一方面，又带着摸索前路时的笨拙和迷茫。它们像一面不太光亮的镜子，照出了经济开始活跃时，文化消费领域那种混杂的、泥沙俱下的初始状态。
后来啊，痴颁顿、顿痴顿普及了，网络时代更是呼啸而来。这些模糊的影像，早就被高清画质和海量信息淹没了。偶尔在网上看到有人提起，也多是带着猎奇或调侃的语气。它们成了文化发展进程中一个略显尴尬的脚注，一段上不了台面，却又真实存在过的记忆碎片。
我摩挲着那张旧碟片，塑料边缘有些划手。我在想，我们怀念的，真的是这些影像本身吗？好像不是。我们怀念的，或许是那种“第一次”的触动的记忆。是那种在信息匮乏年代，偶然撞见一个“新世界”边界时的悸动。是那种在集体沉默中，悄悄分享一点“越轨”秘密的窃窃私语。那种感觉，在如今这个信息爆炸、一切唾手可得的时代，反而再也找不回来了。
时代跑得真快。从录像带到网络流媒体，好像只是一眨眼的事。当年的“禁忌”成了博物馆里的旧闻，当年的“新奇”也变得平平无奇。这种文化消费上的变迁，无声地记录着我们生活底色的巨大转换。那张“92叁级国产”的碟片，锁住的不是几段模糊的影像，而是一小段已经褪色的、对于人们如何开始试探娱乐边界的群体情绪。
我把碟片放回原处，和其他一些老物件堆在一起。它属于那个抽屉，也属于那个已经翻过去的年代。窗外阳光正好，车流声隐隐传来。新的故事，永远在新的屏幕上上演着。而旧的故事，就让它留在旧的光影里吧，偶尔想起，知道我们来时的路上，有过那样一段笨拙而真实的足迹，也就够了。