洪江附近500块钱的爱情,附近小城的廉价情感
洪江边上这条老街，青石板被雨水泡得发亮。街口那家旅馆的霓虹灯管坏了两根，只剩“宾至如”叁个字忽明忽暗。前台阿姨磕着瓜子说：“单间八十，钟点房四个钟五十。”墙上的价目表被油烟熏得发黄，最下面那行“特殊服务请联系前台”的字迹已经斑驳。
叁楼的隔音不太好。老陈蹲在走廊尽头抽烟，听见某个房门里传来电视声和女人的笑声。他数了数皱巴巴的五百块钱，这是他在工地扛了十天水泥的工钱。手机突然震动，女儿发来语音：“爸爸，下个月家长会你能来吗？”他盯着屏幕上女儿的照片看了很久，把烟头摁灭在生锈的铁皮烟灰缸里。
巷子深处的灯火
阿梅对着旅馆镜子补口红。镜面有道裂纹，把她的脸分成两半。她今年其实才二十八，但眼角的细纹让人总觉得叁十出头。床头柜摆着药盒和全家福，照片里穿校服的儿子举着奖状笑。房东下午又催房租了，说再不交就换锁。
老陈推门进来时带了阵冷风。两人对视的瞬间都有些局促，他慌忙把沾着水泥点的外套迭好放在塑料椅上。阿梅注意到他手背的裂口，从坤包里掏出一管剩余的愈伤膏：“用这个抹抹，工地干活容易伤着。”这话说完两人都愣了，本该是场银货两讫的交易，忽然多了不该有的温度。
电视里正放着重播的春晚小品，笑声罐头般涌出来。老陈说起老家女儿数学考了满分，阿梅提到儿子在作文里写“妈妈是超市收银员”。五百块钱被对折再对折，塞进抽屉那本《知音》杂志里。他最终只是躺在另一张床上，听她说了四小时家常。窗外霓虹灯的光影在天花板游走，像条不会停歇的河。
凌晨叁点雨又下起来。老陈穿鞋时看见阿梅睡着了，睫毛在颤动，大概在做梦。他把五百块钱展开压在那管愈伤膏下面，轻轻带上门。走廊里其他房间传来暧昧声响，他忽然觉得，这洪江附近500块钱的爱情，昂贵得让人买不起第二次。
阿梅天亮时发现那五百块，纸币边缘还沾着水泥粉末。她对着裂纹的镜子继续涂口红，今天要去超市面试理货员。巷口早餐摊的蒸汽混着晨雾，把“宾至如”叁个字吞没。两个被生活压弯脊梁的人，在这座小城的廉价情感交易里，意外赎回了一点尊严。
后来老陈偶尔还会路过这条街。旅馆霓虹灯彻底不亮了，取而代之的是连锁酒店的发光字。他女儿考上了县一中，照片里穿着新校服。有时他会想，那晚如果做了别的选择，现在会不会更瞧不起自己。江风吹过时，他总觉得闻到了愈伤膏的薄荷气味，清清凉凉的，像某个不曾存在的春天。