肥白老妇
肥白老妇
巷口那家裁缝铺，怕是有叁十年了。铺面窄小，光线总有些昏暗。老板是个妇人，街坊们都唤她陈姨。从我记事起，她就是那副模样了——身形是顶富态的，皮肤又白，坐在那台老旧的蝴蝶牌缝纫机后面，像一尊温润的、会呼吸的玉菩萨。阳光从门帘缝隙挤进来，落在她花白的鬓角和圆润的胳膊上，毛茸茸的一层光。
她话不多，手里总不得闲。不是踩着踏板“哒哒哒”地让机针跳舞，就是捏着粉片在布料上画线。有客人来，她便从老花镜上方抬起眼，笑一笑，那笑意是从眼底漾开的，让整张脸都柔和起来。她量尺寸时，软尺绕过客人的腰身胸围，手指灵巧得像在弹琴，嘴里轻声念叨着数字。那双手，虽然肉乎乎的，指节处还有顶针留下的痕迹，却出奇地稳当。
我妈是那里的常客。她说，陈姨的手艺，是能“救活”衣裳的。不是简单打个补丁，而是把磨破的袖口改成别致的镶边，把过时的外套收了腰线，立刻便有了精神。这手艺里头，有种不动声色的体面。我妈总感慨：“陈姨这人，就像她手里的活儿，看着平常，里头全是功夫。她这个人呐，经得起细看。” 这话我当时不懂，只觉得她是个普通和气的老阿姨。
有一年冬天，我妈拿了件我父亲的呢子大衣去改，那大衣旧了，肘部磨得发亮。我跟着去取。铺子里暖烘烘的，弥漫着棉布和糨糊的气味。陈姨正给大衣钉着最后一粒扣子。钉好了，她不急着给我们，而是将大衣抖开，挂了起来，退后两步，静静地看。那眼神，不像在看一件死物，倒像在端详一个即将远行的老朋友。她上前，轻轻拂了拂根本看不见的线头，又摸了摸衣领。
那一刻，我忽然觉得，她与那衣裳之间，有种旁人插不进的、沉静的交流。她肥白的身躯立在昏暗里，像个稳当的锚，把时光里那些磨损的、毛糙的边角，都细细抚平了。这份匠心独运，不在多么炫目的设计，而在这一看、一拂的耐心与敬重里。
后来听说些她的事。年轻时守了寡，一个人靠着这铺子拉扯大儿子。儿子如今在南方成了家，几次要接她去享福，她总推说舍不下这铺子，舍不下老街坊。我想，她哪里是舍不下这几尺铺面，她是舍不下这方属于她的、能让她双手创造价值的天地。每一针，每一线，都是她对生活的答复。这大概就是一种生命韧性，不声张，却扎扎实实。
如今满世界都是快时尚，衣服旧了便丢。可巷子里还是有人去找陈姨。改一件合身的旧衣，织补一段不忍舍弃的情感。她坐在那里，本身就是一种安慰。告诉你有些东西不会变，有些温度是机器给不了的。她手指抚过布料的纹路，仿佛能摸到岁月的肌理。这份与物的相亲，与人的相知，让她周身散发出一种温润光泽。那不是脂粉的光，是经年累月，人与生活相互打磨后，自然透出的亮。
前几天路过，铺子还开着。陈姨还是坐在老位置上，头发更白了些，身形依然富态安详。我忽然想，这巷子拆了又建，店铺换了又换，多少光鲜亮丽来了又走。唯有她，像一枚温润的旧玉，嵌在城市的褶皱里。不耀眼，却自有其重量与光华。她不必说什么，她的存在，她那双不停劳作的手，就已经讲了一个很长很好的故事了。