佳木斯附近100块钱的爱情,邻近地区百元情感故事
街角那家饺子馆的霓虹灯忽明忽暗，我数着找零的硬币叮当作响。老板娘系着洗得发白的围裙，在雾气缭绕的灶台前下着饺子，忽然没头没尾地说了句："这年头，一百块钱能买啥？买件衣裳都不够。"我正愣神，她往窗外努努嘴："看见对面宾馆没？老刘和他媳妇，就是靠每天省下的一百块凑的首付。"
老刘是跑夜班出租的。凌晨两点收工，总会把当天挣的钞票摊在宾馆前台数。留下最基本的开销，剩下的都塞进饼干盒。"今天能存一百二。"他眼睛眯成缝，递给媳妇刚买的烤红薯。那姑娘小他十岁，手指上戴着易拉罐拉环做的戒指，亮晶晶的。
百元情感故事里的日与夜
他们住的宾馆单人间，长期租能便宜点。窗台上晒着洗好的袜子，并排挨着像在晒太阳的鱼。有回我路过，听见她在哼歌："我们要攒钱买个带窗户的房子。"老刘在旁边算账："这个月能多跑几单，说不定能存四千。"
其实佳木斯附近的房价不算太高，但对他们来说仍是天文数字。晚上老刘出车，她就帮宾馆洗床单，洗一套叁块钱。水汽把她的刘海打湿成缕，她甩甩手笑着说："这样每天能多挣出顿饭钱。"
隔壁理发店的王姐经常念叨："现在哪还有这样的感情？"她见过太多相亲的男女，在星巴克聊着房子车子，像在谈生意。而宾馆那对，会在下雨天分享一把伞去菜市场，挑最便宜的菜叶子，回来借宾馆厨房煮火锅。热气腾起来的时候，两个人的笑声能传到街上。
有段时间老刘车坏了，修车要两千。他蹲在马路牙子上抽烟，她默默把饼干盒里的钱全倒出来。数到后来发现多了叁百，是她偷偷去血站献的血。老刘知道后第一次红了眼眶，那晚他搂着她的肩膀说："咱不急了，慢慢来。"
城市里的霓虹灯依旧闪烁， KTV门口停着百万豪车。但在某些角落，确实存在这样的一百块钱的爱情——它可能藏在共享的烤红薯里，藏在易拉罐拉环的微光里，藏在每天往饼干盒投纸币的沙沙声里。
后来他们终于搬走了，给我留了一袋喜糖。糖很普通，包装纸上却认真系着蝴蝶结。宾馆老板说他们付清了首付，买的二手房，但带朝南的窗户。前台抽屉里还落下一张存钱计划表，密密麻麻的数字最后，写着"给她买真戒指"。
现在每次路过那家宾馆，我都会想起数钱的声音。原来真心从来不需要标价，它可能就藏在佳木斯附近某个亮着灯的窗口，藏在那些被认真对待的、平凡的日子里。