仙桃火车站后面的小巷子,火车站后街的小巷
每次路过仙桃火车站，我总会不自觉地朝那条小巷子望上几眼。它就像个沉默的邻居，静静守在喧嚣的车站身后，看着南来北往的旅客匆匆而过。
巷口那家开了二十年的理发店，红白蓝叁色灯筒转得依旧缓慢。老板娘认得这条街上过半的老住户，“剪头发啊？先坐，等我给王大爷修完鬓角。”她总这么招呼生客，仿佛来的都是街坊。巷子窄得很，两旁老房子的阳台几乎要碰在一起，晾衣杆横七竖八地伸出来，挂着的衬衫在微风里轻轻摆动。
巷子里的烟火气
往深处走，空气里飘着饭菜香。下午四点半，李婶准时推开窗，开始择晚上要炒的青菜。“今天的豆角嫩得很！”她朝对门的赵奶奶喊了一嗓子。巷子虽窄，却从不觉压抑——大概是因为这里住着的人，都把日子过得敞亮。
修鞋的老张坐在巷子拐角，工具箱擦得锃亮。他在这摆了十五年摊，见证了多少双匆忙的脚步。“赶火车啊？鞋跟掉了是吧，叁分钟，保证不误车。”他说话时头也不抬，手上的活计却半点不马虎。这条巷子里的人，似乎都有这种本事——在方寸之地，把生活过得妥帖安稳。
我特别喜欢傍晚时分来这里走走。夕阳把巷子染成暖黄色，放学回家的孩子们背着书包追逐打闹，他们的笑声在巷子里回荡。刚下班的年轻人提着顺路买的卤菜快步往家走，那香味啊，能飘出半条街去。
对了，巷尾那棵老槐树，怕是比这条巷子的年纪还大。夏天，树荫下总会聚着下棋的老人；冬天，光秃秃的枝桠上也别有韵味。住叁楼的刘老师说，他小时候就在这棵树下乘凉，现在轮到他带孙子来了。
仙桃火车站后面的小巷子，和隔壁火车站后街的小巷其实是相通的。两条巷子像一对老兄弟，守着这片老城区。偶尔会有迷路的旅客误闯进来，东张西望地找出口。住一楼的陈阿姨总会热心地指路：“往前直走，看见红砖楼右拐就是车站。”
其实仔细想想，这条巷子不就是生活的本来模样吗？没有车站里那种来了又走、走了又来的匆忙，只有日复一日的踏实。清晨的豆浆油条香，午后的麻将声，傍晚的炒菜声，夜晚的虫鸣——这些声音织成了巷子独有的节奏。
前两天又去了一趟，发现巷口新开了家奶茶店，明亮的装修在老街上格外显眼。但有趣的是，老板娘很快就和街坊们熟络起来，还会帮邻居暂收快递。你看，时代在变，可这条巷子总能找到自己的方式，把新与旧妥帖地融合在一起。
站在这条火车站后街的小巷里，能同时听见火车进站的汽笛声，和巷子里孩子的嬉笑声。两种声音交织在一起，竟然出奇地和谐。或许这就是生活——既有奔向远方的冲动，也有守护当下的温柔。
天色渐暗，巷子里的灯火次第亮起。我又该继续赶路了，但这条巷子的模样，连同它的声音和气味，会一直留在记忆里某个温暖的位置。