定州火车站对面的小巷子,定州站旁小巷风貌
定州火车站对面的小巷子
出了定州火车站，一抬头就能看见马路对面那条小巷子。说实在的，第一次来的人可能根本不会留意它——夹在两栋旧楼中间，巷口电线杆上贴着些泛黄的通知，几个小吃摊不紧不慢地冒着热气。可你要是往里走几步，嘿，那味道就出来了。
巷子不宽，两边墙面斑斑驳驳的，这边掉块墙皮露出红砖，那边爬着半墙绿油油的爬山虎。下午四点光景，阳光斜着洒进来，把晾衣绳上的衬衫照得透亮。有户人家窗台上放着破搪瓷盆，里头种的小葱倒是精神，绿得晃眼。自行车铃铛“叮铃铃”一响，骑车的老师傅也不着急，慢悠悠地从买菜的大妈身边绕过去，还扯着嗓子问：“今儿芹菜啥价？”
再往里走，声音就热闹起来了。修鞋师傅的小马扎支在墙角，手里锥子麻利地穿针引线，偶尔抬头和旁边看摊的大爷聊两句。理发店的转灯蒙了层灰，可照转不误，里头老师傅正给客人修面，热毛巾敷上去，客人舒服地叹口气。这些铺子都没挂什么醒目的招牌，可街坊邻居都熟门熟路。
要说这定州站旁小巷风貌最地道的，还得数那些吃食。有个卖烧饼的铺子，炉子就支在门口，老师傅用长钳翻着饼，芝麻香混着面香直往鼻子里钻。刚出炉的烧饼烫手，掰开能看见里头一层层的，趁热咬下去，酥脆得直掉渣。旁边豆腐脑摊的老板娘认得熟客，不问就往碗里多淋一勺辣椒油。
我在烧饼铺前站了会儿，看老师傅手上全是老茧，动作却格外轻巧。他见我好奇，乐呵呵地说：“叁十多年啦，火车站广场重修了两回，对面大楼盖了又拆，咱这炉子就没挪过窝。”正说着，一个穿制服的车站工作人员小跑过来，要了两个烧饼夹肉，边走边吃，看来是赶着换班。
巷子深处有家旧书店，门脸小得容易错过。推门进去，铃铛“叮当”一响，满屋子都是旧纸特有的味道。老板坐在柜台后面修一本泛黄的《定州县志》，听见动静也不抬头，只说“随便看”。书架间隙窄得只能侧身过，顶上吊着盏昏黄的灯。翻书时，灰尘在光柱里慢悠悠地打着转。
书店老板扶了扶老花镜，指着书页说：“你看这段，民国时候这儿就是骡马市，赶火车的人在这儿歇脚。”他这么一说，我好像真听见了时空那头传来的铃铛声。这条巷子像棵老树，年轮都藏在日常里了。
天色渐暗，巷口亮起暖黄的灯。水果摊把最后几斤橘子便宜处理了，卖菜的大婶仔细地把没卖完的青菜喷上水。下班的人提着公文包匆匆穿过巷子，闻到家里飘出的炒菜香，脚步不由得慢下来。修鞋师傅收起家什，把马扎靠在墙边——明儿个还来。
我站在巷口回头看，火车站大楼灯火通明， modern得很。可一街之隔，这条小巷子依然按自己的节奏呼吸着。它不像那些装修一新的商业街，倒更像邻家老奶奶，皱纹里都是故事。你说它旧吧，可那份烟火气，真叫人踏实。
巷子尽头飘来晚饭的香气，不知谁家在炒青椒，呛得人想打喷嚏，却又莫名觉得亲切。或许明天清早，第一班火车进站时，卖豆浆的摊子又会准时支起来，热腾腾的白气升起，新的一天就这样开始了。