玉溪火车站后面的小巷子,火车站后街的小巷
走进玉溪火车站后面的小巷子，就像突然按下了静音键。站前广场上大巴的喇叭声、拉客旅店的吆喝声，瞬间被过滤得干干净净，只剩斜阳把老墙染成蜜色。
巷口修单车的老张头在这儿摆了二十年摊。我蹲在旁边看他补胎，他头也不抬地说：“这巷子啊，比车站年纪还大。当年修火车站，施工队都爱来这儿喝碗豆花米线。”他拎起搪瓷缸抿口茶，眯眼瞧着巷子深处，“现在嘛，就剩我们这些老家伙还守着。”
巷子里的日与夜
白天和夜晚的巷子完全是两幅面孔。清晨五点，早点铺的蒸笼冒出第一缕白气，赶头班车的旅客攥着热包子匆匆穿过。到了午后，巷子就慵懒起来，几只流浪猫在墙头打盹，晾衣绳上的水珠啪嗒落在青石板上。而我最喜欢黄昏时分——家家飘出炒菜香，窗户里传来新闻联播的前奏曲，这时候在巷子里慢悠悠地走，会觉得时光都变柔软了。
拐角那家理发店还保持着九十年代的样子，红白旋转灯都有些褪色了。老师傅用的还是手推剪，咔嚓咔嚓响，像老式座钟的走针。墙上贴着发黄的海报，港星们的发型如今看来复古得可爱。理完发的爷叔们也不急着走，就坐在塑料凳上聊聊家常，说说谁家孩子考上了大学。
再往深处走，能闻到一股特别的酱香味，那是李婶家的秘制腌菜。她说这手艺是从外婆那儿传下来的，用的还是土陶缸。“别看现在超市啥都有，老街坊就认这个味儿。”她掀开纱布让我看，深褐色的酱菜在阳光下泛着光泽。有个姑娘专程从城东跑来买，说外婆生病了，就想这口老味道。
火车站后街的小巷就是这样，看似普通，却藏着许多人的念想。那些即将远行的人，总爱来这里带点家乡味上车；而归来的人，走出车站第一件事，也是先钻进巷子吃碗热乎的，好像这样才算真正到家了。
巷尾有栋待拆的老楼，墙上有孩子们用粉笔画的太阳和小鸟。二楼阳台那盆叁角梅倒是开得热闹，紫红色的花朵瀑布般垂下来。不知道主人搬去了哪里，但花还年年开着，固执地给这条渐渐老去的巷子添抹亮色。
站台上又传来火车汽笛声，悠长地在巷子里回荡。新车站已经在规划中了，听说这片迟早要拆迁。老张头说他不担心：“到哪儿不能修车呢？”可他又仔细擦拭着那块磨得发亮的工具箱，眼神里有说不清的留恋。
我站在巷口回望，夕照正好，给斑驳的墙面镀上金边。或许某天，这条小巷真的会消失在城市发展的地图上，但那些对于家的记忆、对于出发与归来的故事，会像老墙里长出的青苔，在某个角落继续生长。