妹妹不着寸缕的丑
妹妹不着寸缕的丑
这事儿得从搬家那天说起。老房子住了叁十年，东西堆得满坑满谷。我蹲在阁楼角落，扒拉出一个落满灰的铁皮盒子。打开一看，里头是些零碎：褪色的玻璃弹珠、几张粮票、一本卷了边的小学日记。最底下，压着张薄薄的相纸。
我捏着边角抽出来，对着天窗的光看。愣了得有半分钟。那是张黑白照片，边角已经泛黄脆了。照片里是个光着身子的小娃娃，坐在藤编的摇篮里，咧着没牙的嘴笑，眼睛眯成两条缝。背后是老家那面斑驳的土墙。照片背面，用蓝色钢笔水写着蝇头小字：“幺妹百日，1981年秋”。
是我妹。准确说，是还没记忆时的妹妹。那个现在穿着得体套装，在会议室里侃侃而谈的妹妹；那个会因为我在家庭群里发她童年穿开裆裤照片而追着我打的妹妹。她生命最初的模样，就这么毫无防备地、赤条条地定格在这张纸片上。
我捏着照片下了阁楼。妹妹正在客厅打包书，额头上沾了点灰。“哎，你看我翻出什么了。”我把照片递过去。她接过去，看了一眼，手指在“百日”两个字上摩挲了一下，没说话。空气好像静了几秒。
“这算……‘黑历史’吧？”我试着开玩笑。她抬起头，眼睛有点亮，不是要哭的那种亮，像是想起了什么很远的事。“妈说过，”她开口，声音轻轻的，“那时候照张相可不容易。专门请了镇上照相馆的师傅来家里，布景就是咱家炕。我那时候特能哭，一碰就嚎，偏偏那天乖得出奇。”她顿了顿，指着照片角落一个模糊的影儿，“这虚了的地方，是妈的手，正扶着摇篮边儿呢，怕我翻出去。”
我凑近看，果然，有一片朦胧的温润影子，护在摇篮旁。刚才我只看见了“不着寸缕”，此刻才看见那片“护持”。赤裸的婴儿，守护的手。最原始的脆弱，和最本能的庇护，同时框在这方寸之间。那个“丑”，在我脑子里，忽然就从某个轻浮的缩写，坍缩成了一个很重的字——“孩”。孩童的孩。生命之初，不过如此，坦荡，脆弱，依赖着另一双手的温度。
“那时候真瘦，跟个小猴子似的。”妹妹笑了，把照片小心地放进一个空钱包的夹层里，“得收好。这可比现在那些精修写真金贵。”她继续低头捆书，但动作慢了些，好像思绪还缠在照片里那个秋日的光影中。我想起她电脑里那个命名为“项目方案”的文件夹，层层迭迭，加密备份。而这张记录她最初形态的相纸，却在阁楼铁盒里，蒙尘叁十年，毫无防护。最脆弱的，反而最经得起时间。
晚上，照片被我扫描存进了电脑。文件夹命名时，我犹豫了一下。打上“老照片”叁个字，又删掉。最后，我只键入了那个日期：“198110”。不需要任何标签去定义它。它就是它本身。一个生命在时间轴上，一个纯粹至极的坐标点。往后所有的故事，所有的衣衫，所有的悲欢与扮演，都从这个坐标开始蔓延。
那张照片现在收在妹妹新家的书柜顶层，和其他家庭合影放在一起。有时家族聚会，聊起童年糗事，我们会心照不宣地对视一眼，谁也不会提起那张“不着寸缕”的影像。但它就在那儿。像一个温暖的、小小的锚点，沉在记忆的海底。它提醒着我们，无论航行了多远，风浪多大，我们都曾那样赤诚地、被爱着来到这个世界。那份最初的坦荡，或许从未真正离开，只是被岁月，轻轻地盖上了一层又一层的衣裳。