阳春300元左右的巷子,阳春300元上下的小巷
说起来你可能不信，在阳春这座小城里，还真藏着不少叁百块就能住一晚的巷子。这些巷子不宽，两边是斑驳的砖墙，墙头偶尔探出叁角梅，红艳艳的，衬着老房子的灰瓦特别好看。
我上个月就找了这么一条巷子住下。房东是个嗓门挺大的阿姨，领我进门时一直念叨：“这价钱你还想找更好的？空调热水器都有，巷口拐出去就是菜市场，叁百块住这儿，偷着乐吧！”她说的倒是实话，房间收拾得干净，木窗对着后院那棵龙眼树，晚上能听见叶子沙沙响。
叁百块能换来什么
住下来才慢慢品出味儿来。这条阳春300元左右的巷子，买来的不单是个睡觉的地方。清晨六点，不用闹钟，楼下磨豆浆的嗡嗡声会把你叫醒。卖菜的电瓶车按着喇叭从巷子这头到那头，声音由远及近，像这小城的呼吸。对门阿婆天天坐门槛上摘豆角，看见你会点点头，不说话，但让人觉得踏实。
巷子深处有家剃头铺，老师傅剪了四十年头。我去过一次，他边剪边聊天，说这条阳春300元上下的小巷，叁十年前就这样，只不过那时候房租叁十块。“现在叁百喽，”他笑呵呵的，“可人还是那些人。”这话让我愣了下。可不是嘛，贵了十倍，但巷子里的烟火气一分没少。
有天晚上下雨，我没带伞，跑回巷口已经湿透了。杂货店老板看见了，扔给我一条干毛巾：“擦擦再进去，别把房间弄湿了！”那条毛巾有股肥皂的清香，让我想起小时候外婆洗的衣服。这种人情味儿，可不是连锁酒店能给你的。
巷子外头，巷子里头
走出巷子是另一个世界——大马路、商场、霓虹灯，吵得很。可一拐进这条阳春300元左右的巷子，就像进了个安静的罩子。时间在这里走得特别慢，慢到你能看清楚墙角青苔怎么一层层长上去，慢到能听见自己的脚步声在石板路上回响。
其实想想，我们找住处，找的不就是个落脚的地方吗？那些豪华公寓当然好，可总觉得缺了点什么。大概是缺了点生活的质感吧——那种能摸得到、闻得着、听得见的真实。在这阳春300元上下的小巷里，这些倒是满满的。
住了半个月，要走了。房东阿姨来收房，检查了一圈，从兜里掏出五十块钱：“你电用得省，退你五十。”我推辞，她硬塞过来：“该多少是多少，我们巷子里的人都这样。”我接过那张皱巴巴的纸币，突然明白了这条巷子最值钱的是什么。不是空调热水器，是这种老派人认准的道理，是叁百块钱后面跟着的人情味儿。
拉着行李箱走出巷口时，卖菜的阿叔朝我挥挥手。没问我去哪儿，也没说再见，就像我只是出门买个菜，晚上还会回来。这种不着痕迹的道别，最让人怀念。