和龙去酒店房间对暗号,暗语相会于客房
窗外淅淅沥沥下着雨，我站在酒店大堂的盆栽后面，手心有点湿。手机屏幕亮起，是条新消息："307房，敲门叁急两缓。"
电梯门合上的瞬间，我忽然想起第一次听说"接头暗语"还是在老电影里。没想到今天真要用上了。307房门口，我深吸一口气，指节在门板上敲出"咚咚咚—咚—咚"的节奏。门开了一条缝，里面传来低沉的声音："龙行何处？"我喉咙发紧，压低声音接上："山高水长。"
暗号背后的故事
门彻底开了，老陈笑眯眯地把我让进去。他是我父亲的老友，退休前在博物馆工作。"现在没人这么接头啦。"我接过他递来的热茶，忍不住感叹。老陈摇摇头："那可不一定。有些传统啊，比我们想的要活得久。"
他告诉我，这套暗号其实是从民国时期传下来的。那时文物贩子怕被盯上，发明了这套"龙行暗语"。说着说着，他从随身包里取出个布包，层层打开是本泛黄的线装书。"这就是今天要给你看的东西。"
书页翻动时扬起细小的尘埃，在台灯光晕里飞舞。这本书记载着本地几十处老建筑的详细资料，很多连现在的档案室都找不到了。老陈说当年为了保护这些资料，他们真是费尽了心思。
我突然明白，他坚持用老派方式见面，不只是怀旧。这是在用行动告诉我，有些东西值得用特别的方式去守护。
雨声渐渐小了，我们聊起现在很多人早已忘记这些老规矩。年轻人更喜欢扫码加好友，谁还耐烦记什么"叁急两缓"的敲门节奏。但老陈说，正是这些看似繁琐的细节，让重要的时刻有了分量。
临走时，老陈把书小心包好递给我："该传给年轻人了。"他送我出门，又在背后轻声说："下次见面，暗号换新的。"我回头看他，他眨眨眼："到时候发你微信。"
走在酒店走廊里，地毯吸走了脚步声。我回想起刚才的每个细节，从敲门节奏到应答暗语，仿佛经历了两个时代的交错。手机在口袋里震动，朋友问我在哪碰头，我回复说"老地方"。也许该建议他们也试试用暗号，至少挺有意思的。