天天干 天天日
天天干 天天日
老张蹲在厂门口抽烟，眯着眼看天上明晃晃的太阳。他脑子里就转着这么句话：“天天干，天天日。”这话糙，理却不糙。日子可不就是一天天干出来的，太阳可不就是一天天升起来的？
隔壁工位的李姐总爱念叨，说这日子过得跟复印机里吐出来的一样，今天和昨天没区别，明天估计也差不多。这话听起来有点丧气，但老张咂摸出点别的味道。复印怎么了？每一张纸都得实实在在地过一遍机器，墨粉得匀，位置得正，少一道工序都不行。这“天天干”里头，藏着一种笨拙的坚持。
现在的人啊，心思都活络，老想着找个巧劲儿，一步登天。今天看这个风口，明天追那个热点，像没头的苍蝇。可你问问那些真把事儿做成了的人，哪个不是把根扎在土里，一天一天浇灌出来的？我认识个做木匠的老师傅，一把椅子反反复复做了叁十年，榫卯接口的光滑度，手摸上去比眼睛看还准。他说不出啥大道理，就知道天天对着木头敲敲打打，太阳升起就开工，落下就收工。这种“重复”，不是机械，是功夫往下沉。
再说说这“天天日”。太阳可不会因为谁心情不好，今天就偷懒不上班。它准时得很，管你是风是雨，云层后面它照样走着它的点儿。这种恒常，给人一种莫名的踏实感。你知道它总会在那儿，日子就有了锚点。我们的“干”，也得有点太阳的这个劲儿，得有个长性。不是今天热血沸腾干通宵，明天累趴下摆烂叁天，而是匀着气力，细水长流。
把这两件事儿放一块儿想，挺有意思。“天天干”是咱手脚的动作，是耕耘；“天天日”是头顶的规律，是时光。咱在规律的时光里，持续地动作，这不就是生活最本真的样子吗？别小看了这日复一日，里头能长出本事，也能长出心安。你天天写几百字，几年下来就是一本书；你天天跑几公里，身体自然就给你回馈。怕的就是干两天，歇叁天，回头一看，地荒了，心也乱了。
当然，这不是说让人当个麻木的机器。天天干，也得带着脑子干。今天这把螺丝拧得是不是比昨天顺溜点？这个客户的话术能不能调整得更自然？这叫“精进”，是在重复里找那么一点点不同，一点点进步。太阳天天升起，可每天的朝霞颜色还不一样呢。
所以啊，别太焦虑哪天是个头。头就在每一天里。把今天该干的，老老实实干完，干好。然后太阳下山，安心歇着，等第二天它照常升起来。这份持守，本身就是力量。生活不是冲刺跑，它更像是一场漫长的徒步，重要的不是一瞬间能飞多远，而是你能一步一步，走多久。
老张掐灭了烟头，站起身拍了拍裤子上的灰。车间里的机器声嗡嗡传来，听着有点吵，但听惯了，也觉得有种扎实的节奏。他抬头又看了眼太阳，亮得有点睁不开眼。得，不想了，进去接着干吧。今天的活儿，还等着呢。