疯批 囚禁 多肉 车歌德
疯批 囚禁 多肉 车歌德
老李头蹲在自家阳台的破藤椅上，眯缝着眼，盯着那排多肉。太阳毒得很，把那些肥厚的叶片晒得有些发蔫。他手里捏着把小喷壶，半天也没挤出一滴水。隔壁装修的电钻声嗡嗡地响，像钻进他脑子里似的。“吵，真吵。”他嘟囔了一句，声音哑得像砂纸磨过铁皮。
这阳台，叁平米不到，用生锈的铁栏杆封得严严实实。老李头觉得自己和这些多肉没啥分别。儿子怕他老年痴呆跑丢了，去年把阳台封了，美其名曰“安全”。安全是安全了，可也像座笼子。他每天最大的活动，就是从藤椅走到多肉架子前，再从架子走回藤椅。日子被框在这方寸里，黏稠得化不开。
那排多肉是他唯一的伴儿。有盆“熊童子”，毛茸茸的爪子肥嘟嘟的，看着憨态可掬；有盆“生石花”，灰扑扑的，嵌在土里像几块小鹅卵石，有时候他都怀疑它们是不是还活着。他给每一盆都取了名字，用的是他年轻时开过的公交车路线：01路，23路，57路……最边上那盆最大的“胧月”，他叫它“车歌德”。
这名字怪，是他自己胡诌的。年轻时他在公交公司，开的是最老的铰接式公交车，开起来咣当咣当响，车厢里总是弥漫着一股汽油和汗渍混合的味道。那车的发动机牌子，好像有个“歌”字，又好像有个“德”字，他记不清了。只记得那车有脾气，天冷难发动，得踩着离合器哄半天，像哄个倔脾气的老伙计。他就把“车”和那半记不记的牌子凑一块，叫“车歌德”。后来这名字，就安在了这盆最皮实、怎么晒也不死的多肉上。
“车歌德啊，”老李头有时会对着那盆多肉念叨，“还是你好，晒不死，干不死，就在这儿待着。”电钻声停了片刻，世界忽然静得让人心慌。他仿佛又听见了旧日里公交车发动机的轰鸣，售票员扯着嗓子报站的声音，还有车厢里挤挤挨挨的人气儿。那是一种被生活拥抱着、也被生活推搡着的热闹，虽然累，但筋骨是舒展的。不像现在，连空气都像是凝固的。
儿子晚上回来，拎着盒饭，看了一眼阳台。“爸，天热，多肉少浇点水，烂根。”老李头“嗯”了一声，没回头。他听见儿子在屋里打电话，声音压低了，但几个词还是飘了过来：“……没办法……看紧点……上次差点走丢……”老李头的手指，无意识地抠着藤椅扶手上开裂的塑料皮。看紧点。他觉得自己就像那盆“生石花”，被当成石头，安安稳稳地嵌在这个水泥格子里，就是最大的功劳。
夜深了，暑气稍微褪了点。老李头睡不着，又摸到阳台。月光清冷冷的，给“车歌德”肥厚的叶片镀了层银边。他忽然伸出手，不是去喷水，而是用手指，极其轻微地，弹了一下那最饱满的叶片。嗒。一声轻响，在寂静里格外清晰。他吓了一跳，像是做贼，又有点莫名的快意。他想起年轻时，有一次开末班车，车上就一个醉醺醺的乘客。开到终点站，那乘客不肯下，他也没催，就熄了火，开着车厢里昏黄的灯，和那人一起静静坐了很久。那时，车厢也是一种囚禁，但那种沉默里有种奇特的自由。
第二天，电钻声又准时响起。老李头看着“车歌德”，看了很久。然后他做了一件很久没做的事。他慢慢站起身，走到栏杆边，握住那冰冷的铁条，用力地、一下一下地晃了晃。铁栏杆发出沉闷的嘎吱声，纹丝不动。但他还是晃着，额头上冒出细密的汗。晃动的节奏，竟然隐约和记忆里那辆老“车歌德”发动时的颤抖合上了拍子。一下，两下，叁下……仿佛这样晃下去，就能启动什么，就能从这个生锈的“站台”，驶向一片哪怕只存在于想象中的、开阔的、带着风的地方。
他停下来，喘着气，坐回藤椅。阳光依旧炽烈，“车歌德”的叶片在光线下，透出一种倔强的、油润的绿意。老李头忽然觉得，他和它，或许都在进行一种沉默的、不为人知的“囚禁”。他被困在这方寸阳台，它被困在这小小的陶盆。但在这囚禁之中，总有点什么别的东西，在厚厚的叶片里，在沉寂的血液里，兀自生长着，酝酿着一次永远无法真正发车的远行。