密山附近100块钱的爱情,邻镇百元情缘故事
车站旁的馄饨摊
密山火车站往东走两百米，有个老刘馄饨摊。凌晨两点的绿皮车轰隆隆驶过，摊子顶棚的煤灰就簌簌往下掉。李明裹紧褪色的工装外套，把最后两个硬币搁在黏糊糊的塑料桌上。“一碗馄饨，多撒点香菜。”他说话时，白气在初冬的夜色里散开。
老板娘舀着滚烫的骨汤，目光在他脸上停了片刻。“从工地来的？这天儿可越来越冷了。”馄饨端上来时，碗底压着张字条，写着“明天帮我搬两袋面粉，工钱照旧”。这是他们之间特有的默契——有些活计不需要明码标价，搬完活总能吃上热乎的，临走还能揣两个茶叶蛋。
这样的夜晚持续了小半年。直到有天，老板娘的女儿小慧从邻镇回来帮忙。那姑娘扎着麻花辫，蹲在煤炉前吹火星子，侧脸被火光映得发亮。李明第一次看见她时，手里捧着的搪瓷碗差点打翻。
百元钞票的温度
腊月二十叁，工地发了年终奖。李明揣着新崭崭的百元钞票，在馄饨摊前转了五六个来回。最后他买了条红围巾，剩下的钱刚好够买两张去临镇的汽车票。“听说邻镇的庙会特别热闹，”他把围巾塞给小慧时，耳根比炉火还红，“要不去看看？”
庙会上的糖人捏成了小兔子形状，老戏台正在唱《天仙配》。坐在掉漆的长条凳上，小慧忽然说：“你知道为啥我妈总让你搬面粉吗？她说你实在，搬完从来不急着数钱。”李明望着戏台上相遇的董永和七仙女，喉咙有些发紧。那张百元钞票最终变成了糖人、车票和两碗豆腐脑，却意外地撬动了某些更珍贵的东西。
返程的末班车上，小慧靠着他的肩膀睡着了。车窗结着薄霜，李明用手指在上面画了颗歪歪扭扭的心。这大概就是密山附近100块钱的爱情最生动的模样——不必华丽，但足够真实。
面粉袋后的星光
开春后工地要转场去南方，李明在馄饨摊喝最后一碗馄饨。老板娘往他背包里塞了二十个煮鸡蛋，小慧则默默把“邻镇百元情缘故事”写进了他的笔记本扉页。“等新火车站修好，”她指着摊后那片空地，“这儿要开家正经面馆。”煤车经过时，顶棚的灰尘再次落下，但这次没人伸手去挡。
叁年后的立冬，馄饨摊原址真的开了家“百元面馆”。玻璃柜里摆着庙会的糖人照片，墙上钉着褪色的红围巾。有熟客问起当年的事，老板娘总是笑着擀面团：“两个人要是心在一块儿，一百块钱能当一万块花哩。”
夜深时，绿皮车依旧轰隆隆地过。只是煤灰再也落不进面碗里——新修的站台雨棚像展开的翅膀，拢住了这片灯火通明的人间烟火。