张掖男人常逛的小巷子,张掖汉子偏爱的弄堂
巷子里的烟火气
说到张掖男人常逛的小巷子，那可真是藏着不少故事。这些巷子不像商业街那么热闹，但走进去就能闻到一股子生活味儿——烤肉摊子冒着的青烟，茶馆里飘出的枣茶香，还有晾在窗台外的花衣裳。你随便找个傍晚溜达进去，准能看见叁五个老爷们儿聚在巷子深处。
老马就是这些小巷子的常客。他最爱去的是南街那条歪脖子树下的小巷，青石板路被磨得发亮，墙根底下总蹲着几个下象棋的人。“在这儿待着舒坦”，老马说着掏出烟盒，顺手给对面修鞋的老王递了一根。他们不用多说话，就听着棋子在棋盘上啪嗒作响，偶尔抬头看看路过的小媳妇牵着孩子买菜回来。
弄堂里的老手艺
转过两个弯，有条更窄的弄堂，这儿藏着张掖汉子偏爱的老铺子。老孙的剃头铺子就在这儿，门脸小得差点错过，但生意从来不断。来的都是熟客，往那把老式转椅上一坐，连要什么发型都不用说。推子嗡嗡响着，头发茬子簌簌落地，偶尔传来两句闲聊：“昨个儿喝多了？”“可不是嘛，让老李给灌的。”
隔壁修表的老周从眼镜上方瞅着客人，手里的镊子轻轻夹起细小的齿轮。他的柜台玻璃下面压着不少老照片，都是修好的表和主人的合影。有个戴棒球帽的小伙子趴在柜台上看，老周就给他讲这块表的故事——是爷爷的陪葬，后来又挖出来修好的。这些故事就像巷子里的穿堂风，轻轻吹过每个人的心头。
再往里走能闻到烤馍的香味，那是老王家的土灶烤馍。他媳妇负责揉面，他管火候，烤出来的馍脆生生、黄澄澄的。常来的客人都知道，下午四点那炉最香，要是赶上了还得排队。不过大伙儿也不急，就站在巷子里扯闲篇，说说儿子考学的事，聊聊最近羊肉的价钱。
巷子口新开了家奶茶店，装修得亮堂堂的，但老师傅们还是爱往老巷子里钻。倒不是抗拒新事物，就是觉得这些熟悉的地方更自在。老马说得好：“在这条巷子里，你能找到张掖男人最真实的样子。”他们可能穿着沾了灰的工装，也可能套着笔挺的衬衫，但走进这条巷子，就都成了街坊邻居。
天色渐暗，巷子里的灯火次第亮起。卖烤羊肉的摊子支起来了，炭火噼啪作响，孜然的香味飘得老远。几个刚下班的中年男人围着折迭桌坐下，要了烤肉和啤酒。他们说话声音不大，偶尔爆发出笑声，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞走。这样的场景每天都在张掖的小巷里上演，平凡，却透着生活的温度。
夜深了，巷子渐渐安静下来。只有老周的修表铺还亮着灯，他得赶在明天前修好客人的怀表。巷口的保安打着手电筒经过，和老周点头示意。这些纵横交错的小巷子，就像张掖这座城市的毛细血管，流淌着最真实的生活。而张掖男人们在这里找到的，不仅是熟悉的味道和老手艺，更是一份踏实自在的归属感。