海の中に母がぃる课后题
海の中に母がぃる课后题
那是个潮湿的午后，教室里的旧风扇吱呀呀转着，粉笔灰在阳光里浮沉。国文老师把题目写在黑板上时，粉笔“啪”一声断了半截。“海の中に母がぃる”，他念了一遍，声音像从很远的海面飘过来。台下的我们面面相觑，这算哪门子课后题？没有选项，没有说明，就孤零零一行字。
我盯着那行字，心里直犯嘀咕。海里怎么会有母亲呢？是比喻，是梦境，还是什么神秘的传说？邻座的小林用胳膊肘碰碰我，压低声音说：“喂，你觉得这题到底想问什么？”我摇摇头，笔尖在稿纸上无意识地画着波浪线。那时候还不懂，有些题目啊，答案不在书本里，它在等你把生活熬成墨，自己慢慢写出来。
很多年后，我在离家乡很远的城市工作。有次加班到深夜，地铁已经停运，我沿着江边慢慢走。路灯把影子拉得很长，江水黑漆漆的，泛着一点城市倒映的碎光。忽然就想起那个午后，想起黑板上的那句话。心里某个地方，被轻轻撞了一下。
我好像……开始有点明白了。记忆重构这东西，真是奇妙。它不像相册里那些褪色的照片，固定某个瞬间。它更像海，深处的画面会随着时间推移，慢慢浮上来，换一副模样。母亲年轻时的样子，在我记忆里原本已经模糊了。可那一刻，江风扑面，我竟清晰地想起她第一次带我看海的情景。她指着天海相接的地方说，你看，最远最远的那里。她的侧脸在逆光里，轮廓柔和。这画面，是我的记忆原本就小心收藏着的，还是我被那句“课后题”牵引着，重新编织出来的呢？
或许都是。我们对至亲的感知，从来不是一成不变的石膏像。情感沉淀像沙砾，一年年一层层覆盖上去，最初的轮廓反而被滋养得更加清晰，也更加私人。我记起她更多琐碎的日常：系着围裙在厨房哼歌，雨天急着收衣服时微微蹙起的眉，还有送我远行时，站在车站外久久不动的那个小点。这些片段，不就是她存在我生命海洋里的方式吗？无声，深邃，无处不在。
去年冬天，我带母亲去体检。她在检查室门口攥着单子，眼神里有种我从未见过的、孩子般的紧张。我自然地握住她的手，就像小时候她牵着我一样。那一刻没有太多言语，但手掌间传递的温度，分明在说着许多。代际联结或许就是这样，它不在轰轰烈烈的宣告里，而在这些角色悄然转换的瞬间，在那片共通的情感海域里，呼吸与共。
走出医院时，天空飘起了细雪。母亲抬头看了看，忽然笑着说：“你小时候，一下雪就特别兴奋。”那个瞬间，我仿佛看到了时间的海面之下，我们的影子重迭在一起。她是曾经的少女，也是现在的母亲；我是她永远的孩子，也成了她可以依靠的臂弯。
所以，回到那个午后，回到那道看似没头没脑的课后题。海里真的有母亲吗？我想，有的。那片海，就是我们各自承载时光与情感的生命本身。母亲在那里，以记忆的方式，以习惯的方式，以爱的方式存在着。她化作了海的颜色，海的温度，海的味道。当你某天独自面对生活这片汪洋时，忽然懂得如何从容呼吸，如何辨认方向，那一刻你就知道——她确实在，一直都在。
风扇还在吱呀呀地转，粉笔灰还在阳光里跳舞。那个十六岁的少年，如果他能穿越时光收到这份答案，大概还是会挠挠头，觉得似懂非懂吧。有些答案，需要花上很多个日夜，走过很长一段路，才能从心里缓缓浮起，像深海珍珠，带着体温与光泽。而这，或许就是那道课后题，真正的用意。