回家看料
回家看料
这趟回老家，说是探亲，其实心里还揣着件别的事。母亲在电话里念叨好几回了，说老屋后院那几根木头，“你爸当年宝贝似的收着，你回来给瞧瞧，到底算不算个‘料’。”她说的这个“瞧料”，在我们这儿是句老话，专指看看木料的好坏、成色，估摸估摸价值。这词儿带着土腥气，也带着老一辈人对手里物件的慎重。
火车一路往南，窗外的楼渐渐矮下去，绿意浓起来。我心里却有点打鼓。打小离家，书念了不少，城里的板材、复合材料认得一堆，可对父亲留下的原木，那纹理、那脾性，实在陌生。这“看料”，我看的究竟是木头，还是别的什么？
到家已是午后。推开吱呀作响的后院门，那几根木头就静悄悄地躺在墙角棚子下，蒙着层薄灰。父亲走了快十年了，它们就在这儿，陪着老屋，陪着季节更替。我蹲下身，用手抹去浮尘。木头表面有些干裂，像老人手背上的皱纹，但触手还是坚实的。有一根是柏木，凑近了，还能闻到一丝极淡的、清苦的香气，那是时间熬出来的味道。
母亲搬了个小凳坐在一旁，絮絮地说起这些木头的来历。这根柏木，是爷爷那辈老屋换梁时剩下的，父亲没舍得烧；那两根杉木，是叁十多年前，父亲和堂叔从后山自己伐回来的，扛下山时，肩膀都磨破了皮。“他说，好的木料，得沉得住气，放一放，等它‘定性’，急不得。”母亲的话平平淡淡，却让我心里一动。
我忽然想起城里的生活。什么都快，信息快，消费快，更新换代更快。买个家具，看样式、看品牌，手指划几下屏幕就下单，谁还关心它内里的“料”是什么性子，经历过几番风雨？我们好像总在追逐新的“料”，却很少停下“看”一眼手里已有的、时光沉淀下来的东西。
我找来父亲的老工具，一把刨子，刃口竟还没全锈。我学着记忆中父亲的样子，在那柏木不显眼的地方，轻轻推了一刨子。卷曲的木花应声而出，像松软的薄饼。刨过的地方，露出的木纹让我屏住了呼吸——那纹理细密而流畅，一层层的，像水的年轮，颜色是温润的浅金黄，带着光泽。这被灰尘覆盖了多年的内里，竟如此润泽、沉静。
这大概就是“看料”的真意吧。不只是用眼睛衡量尺寸、判断品种，更是用手去触摸它的质感，用心去感知它沉淀的故事。这块料，看过老屋的炊烟，听过我童年的吵闹，承受过南方的湿气与北风，然后，在无人问津的角落里，默默地、缓慢地，完成着自己的变化。它变得稳定，变得坚韧，把时光的力道，都化进了那一圈圈纹理里。
母亲问我：“咋样，这料还行不？”我没立刻回答。我摸着那温润的剖面，好像摸到了一段被具象化的时光。它或许值些钱，或许在行家眼里也算不上顶好的货色。但此刻，它的价值对我而言，早已超出了木材本身。它是一种凭证，证明着某种不疾不徐的存在方式；它也是一份沉默的嘱托，对于如何辨认生命里那些真正经得起“看”的底料。
傍晚的风穿过院子，带着泥土和青草的气味。我把木头仔细盖好，对母亲说：“料是好料，得留着。”她笑了笑，没再多问，转身去张罗晚饭。炊烟又升起来了，袅袅的，和几十年前一样。我知道，有些东西，你看清了它的纹理，也就看清了来路与归处。这趟回家看料，看的终究是生活的底子，是一份沉甸甸的、安静的根。