主人踹逼戒尺抽逼
主人
老陈推开木工坊的门，那股熟悉的木头混合着清漆的味道就涌了上来。他眯起眼，看着工作台上那把刚刚打磨好的戒尺。紫光檀的料子，沉甸甸的，握在手里像攥着一段凝固的时光。边缘被他磨得圆润，但中间那面，还留着恰到好处的平直。这玩意儿，现在可不多见了。
他想起小时候，学堂先生桌案上就横着这么一把。那时候，“敬畏”两个字，是实实在在落在手心里的疼。父亲也有把竹尺，不听话时，那破空声听着就叫人腿肚子发软。可不知从什么时候起，这些东西好像一夜之间就消失了，连同着那种绷着一根弦的规矩感，一起被收进了记忆的角落。
踹与逼
老陈点了支烟，没抽，就看着青烟袅袅地升。他琢磨着“踹”和“逼”这两个字。听起来挺狠，是吧？像是旧小说里才有的词儿。可他觉得，这说的或许不光是动作。生活里，没点“踹”你向前的力道，没点“逼”你专注的紧迫，人容易懒，容易散。就像他做木工，刨子推不正，榫头敲不紧，最后出来的活儿就没法看。那把戒尺，抽的不是皮肉，是心性里那份毛躁和敷衍。
他有个小徒弟，前阵子学雕花，总静不下心，线条浮得很。老陈没骂他，只是把那把还没上漆的戒尺放在他工作台显眼的地方。什么也没说。可那孩子后来下刀，明显沉了、稳了。有时，一个沉默的提醒，比一万句唠叨都管用。这就是一种“逼”，逼你把自己那口气提起来，把神收回来。
这戒尺啊，抽的是那份“差不多就行”的随意。木头有木性，顺着纹理，它温顺；逆着戗茬，它就跟你较劲。做人做事，不也一样么？总得顺着点正道，守点基本的规矩。这规矩不是捆人的绳子，是让你走得正、行得远的道儿。老陈摩挲着戒尺光滑的表面，心想，现在人总说自由，可没有边界的自由，跟野草乱长有啥区别？心里头，得给自己立一把尺子。
坊外的阳光斜斜地照进来，光柱里能看见细小的木屑在缓缓飞舞。老陈把戒尺举起来，对着光看了看，纹理细腻流畅。他忽然笑了笑，自己这大半辈子，不也是被生活“踹”着、“逼”着，才在这方寸木头上找到了点安顿么？那些觉得难熬的坎，那些不得不专注的时刻，回头看看，都成了手上的茧子和心里的底气。
他小心地给戒尺上了最后一道薄漆。这东西，往后大概也就是个摆设，或者，是个念想。但老陈觉得，有些老理儿，就像这紫光檀，看着旧，内里的质地却硬实得很。它搁在那儿，就是一种无声的言语。心性得磨，规矩得立，那份专注的劲儿，什么时候都不能丢。这或许就是他从木头里，悟出的一点最朴素的道理。