春暖花开杏有你 旧版
春暖花开杏有你 旧版
窗外的玉兰开得正盛，花瓣肥嘟嘟的，在风里颤着，像一群刚睡醒的白鸽子。空气里那股子潮润润的、带点儿土腥气的味道，是春天独有的。这味儿一钻进鼻子，心里头就莫名地空了一块，又好像被什么软乎乎的东西给填满了。忽然就想起了老家的那棵杏树，还有那个和“旧版”有关的人。
我说的“旧版”，不是什么软件，也不是什么书。是人。是记忆里那个未经任何修改、最初版本的她。那时候我们多大？十六，还是十七？记不清了。只记得学校后山坡上那几棵野杏树，开起花来没心没肺的，粉白的一片，热热闹闹地糊在枝头，像是把整个冬天的寂静都给炸开了。
她总爱拉着我逃掉下午最后一节自习，溜到山坡上去。书包随意地甩在草地上，人就直接躺下，眯着眼看天。阳光透过花枝，碎碎地洒在脸上，晃得人睁不开眼。风一过，花瓣就簌簌地落，有几片不偏不倚，正好掉在她微微翕动的睫毛上。她也不拂去，就那么带着，好像那是天然的装饰。
我们那时聊什么呢？聊昨晚看的电视剧，聊让人头疼的数学题，聊毕业后想去哪个城市，聊些天马行空、不着边际的幻想。话有时候多，有时候少。安静下来的时候，就听着远处操场上隐约传来的哨子声，和彼此轻轻的呼吸。那种感觉，现在想想，大概就是一种毫无戒备的“亲密感”吧。不用刻意找话题，不怕冷场，连沉默都是舒服的。
她有个习惯，喜欢把掉落的、完整的花瓣，小心翼翼地夹在随身带的字典里。那本字典又厚又重，书页都泛黄卷边了。她说，这是她爸用过的“旧版”字典，现在早就买不到了。她喜欢里面那种油墨的旧气味，更喜欢把春天这样“保存”下来。她说，等以后翻开，看见这干枯的花瓣，就能立刻回到这个下午，闻到这时候的风是什么味道。
我当时笑她傻，说花瓣干了，颜色和形状都没了，还能想起什么呀。她也不争辩，只是笑笑，继续专注地挑选着花瓣，那神情认真得像在完成一件了不起的大事。那份对细微之物的郑重，那份想把瞬间变成永恒的笨拙努力，是那个年纪最动人的地方。
后来，就像许多老套的故事一样，我们去了不同的城市读书，联系从频繁到稀疏，再到偶尔节庆时群发的一句问候。听说她后来过得不错，在大城市，做着光鲜的工作。她的朋友圈里，是精致的咖啡，是国外的旅行打卡，是各种我读不懂的术语和潮流。那个会在旧字典里夹花瓣的女孩，似乎被生活悄悄“更新”了版本，界面更华丽，功能更齐全，运行得更符合这个时代的预期。
可我记忆里的她，固执地停留在了那个“旧版”。不是怀有什么特别的念想，只是觉得，那个版本里的她，连同那个版本的春天，还有那个版本无所事事的我自己，都显得格外真实。没有滤镜，没有修饰，带着毛边和噪点，却有一种粗粝的鲜活气。
前几天整理旧书，从箱底翻出一本同样老旧的册子。打开来，里面竟然也滑出一片干透的、近乎透明的花瓣。我已经完全忘了是什么时候、为什么夹进去的了。它薄得像一片蝉翼，轻轻一碰就会碎掉。我捏着它，对着光看，试图回忆起与之相关的任何一个画面，一个人影，一句话。可是没有，记忆里是一片茫然的空白。
只有窗外真实的、汹涌的春天气息，不断地涌进来。我忽然有点明白了她当年的话。保存下来的，或许根本不是那片具体的花瓣，也不是那个确切的场景。而是一种“凭证”，一种提醒——提醒自己曾那样真切地年轻过，那样毫无功利地珍惜过一段时光，那样笨拙而热烈地，想要留住一阵风。
那个用旧字典保存春天的女孩，大概也早已忘了那本字典丢在了哪个角落。这没关系。就像山坡上那些年复一年开放的杏花，它们从不在意是否被谁记住，是否被夹进某一页书里。它们只是开着，用尽全力地开着，完成一个春天又一个春天。而我们心里，或许都需要存着那么一个“旧版”的春天，一个“旧版”的人，或是一个“旧版”的自己。不是为了回去，而是为了知道，我们是从哪里，一步一步，走到了今天的风和日丽。
春深了。不知道老家山坡上的那些杏树，是否还在。那场盛大而寂静的花事，年年的观众，应该都换了吧。