岳母呻吟
岳母呻吟
夜里十一点多，我刚躺下，就听见隔壁传来断断续续的声音。那声音不高，闷闷的，像是从被褥里透出来的，一声长，一声短，是岳母在呻吟。
我侧着耳朵听，心里像被什么东西揪着。老伴儿翻了个身，小声说：“妈的老毛病又犯了，腰疼。” 我想起身去看看，又怕冒失。岳母是个要强的人，这些年跟我们住，有点小痛小病总忍着，不肯轻易出声。这呻吟声能传过来，怕是真难受得紧了。
记忆一下子被拉回十年前。那时候岳父刚走，岳母一个人住在老房子里。我和妻子叁番五次去接，她总说“没事，一个人自在”。直到有天邻居打电话，说她晕在厨房里。我们赶过去，看到她躺在地上，手里还攥着抹布。从那以后，她才搬来跟我们同住。可即便住在一起，她也像个客人，能自己做的绝不麻烦我们，疼了累了，就关起门来自己熬。
这呻吟声不一样。它藏不住，像水一样从门缝底下漫出来。我轻手轻脚起身，走到她房门外。隔着门板，那声音更清晰了，带着点压抑的颤抖，每一声都像在跟什么较劲。
“妈？” 我轻轻敲了敲门，“您还没睡？是不是不舒服？”
里面的声音停了停，然后传来窸窸窣窣的动静。“没事……就有点不得劲儿，吵着你们了？” 她的声音努力想装得平常，可尾音还是泄了底。
我推门进去。台灯调得很暗，岳母半靠在床头，一只手正使劲按着后腰，额头上有一层细密的汗。看见我，她还想挤个笑，那笑容却皱成一团。
“这叫‘有点不得劲儿’？” 我转身去客厅拿热水袋和止痛膏药。这些年，家里备着这些成了习惯。岳母的腰是年轻时在纺织厂落下的病根，久坐的劳损，加上岁月不饶人，成了顽固的旧疾，天气一变或者累着了，准犯。
灌好热水袋，我用毛巾仔细包好，递给她焐在腰后。又撕开膏药，帮她贴上。皮肤是松弛的，摸上去有点凉。她吸着气，小声说“凉，凉”，过了一会儿，药效发热了，她才长长舒出一口气。
“好点没？” 我拉过椅子在床边坐下。
“好多了，麻烦你了。” 她说着，眼睛却没看我，盯着昏暗的墙角。沉默了一会儿，她忽然开口，声音很轻：“这人老了，就跟机器旧了一样，零件到处响。我听着自己这声音，都觉得烦人。”
我心里一酸。这哪是烦人，这分明是她在默默地扛。老一辈人，习惯了把苦楚咽下去，连呻吟都觉得是给别人添了麻烦。这种沉默的坚韧，有时让人心疼得不知说什么好。
“妈，您这说的什么话。” 我给她掖了掖被角，“家里有人，听见了才能过来搭把手。您要是一声不吭，那才叫我们着急呢。”
她没再说话，只是拍了拍我的手背。那只手，关节有些粗大，皮肤薄得像一层纸，下面青色的血管清晰可见。我忽然想起女儿小时候，夜里发烧哭闹，岳母也是这样整夜守着，用温毛巾一遍遍擦。那时候她的手，还很有力，能把哭闹的外孙女稳稳抱在怀里哄。
时间啊，真是看不见的小偷。
又坐了一刻钟，看她呼吸渐渐平稳，眼睛也合上了，我才悄悄退出房间。回到自己屋里，老伴儿还醒着，在黑暗里问我：“妈睡了？”
“嗯，睡了。”
窗外很安静，偶尔有车驶过的声音。我躺下来，却没了睡意。岳母那压抑的呻吟声，好像还绕在耳朵边。那不仅仅是一个老人身体疼痛的声音，更像是一种无声语言，诉说着她不情愿的依赖，和那份不肯放下的要强。
人这一辈子，从被照顾，到照顾人，再到需要人照顾，像是一个循环。而倾听，或许是我们在这个循环里，所能给予的最温柔的陪伴。听着她的呻吟，我们知道她在那里，在努力地与时间和病痛相处。我们能做的，就是别让那声音，独自消失在深夜里。
隔壁又传来一点轻微的响动，我屏息听，是翻身时床板的吱呀声，随后，一切重归宁静。夜，还很长。