儿子耕了妈妈荒废的田
儿子耕了妈妈荒废的田
老家的院子后面，有那么一垄田，荒了好些年了。野草长得比人还高，藤蔓纠缠着，风一吹，窸窸窣窣的，像在低声叹气。那是妈妈的田。从前，那里可热闹了，四季的瓜果蔬菜，绿油油、红艳艳的，养活了我们一家子的胃，也装点了妈妈大半辈子的时光。
后来，我们兄妹几个像蒲公英的种子，被风吹到了城里。妈妈也老了，腰腿不利索，提半桶水都喘得厉害。那田，便一年一年地荒下去。每次回家，我都能从妈妈望向那片荒地的眼神里，读出点什么。那不是惋惜，倒更像是一种……一种安静的告别。她把锄头挂在墙角的钉子上，再也没取下来过。
今年清明回去，不知怎的，我看着那片荒芜，心里头忽然很不是滋味。它荒在那儿，好像把妈妈的一部分精气神也给带走了。城市里的生活忙得脚打后脑勺，可那片荒地，却总在某个加班的深夜，模模糊糊地晃在眼前。我寻思着，是不是该做点什么。
五一长假，我没像往年一样出去凑热闹，而是买了张车票，径直回了老家。从杂物间找出那把锈迹斑斑的锄头时，妈妈愣了一下，张了张嘴，最后只是轻声说：“那草根深，难弄，别累着。”我没接话，扛着锄头就下了田。
第一锄下去，我就知道小看它了。泥土板结得像块铁，野草的根茎盘根错节，死死地抓着大地。没干十分钟，手心就起了泡，汗水糊住了眼睛，腰也酸得直不起来。我扶着锄头柄，大口喘气，心里直打退堂鼓：我这是图啥呢？花钱雇人弄，或者干脆让它荒着，不都行吗？
可就在我抬头擦汗的间隙，我看见妈妈不知何时搬了个小凳，坐在了屋檐下。她没看我，只是望着田的方向，阳光照在她花白的头发上，她的侧影很安静。那一瞬间，我忽然明白了。我耕的哪里只是一块田啊，我是在打捞一段被岁月沉没的时光，是想把妈妈那份舍不得又力不从心的念想，从荒草里给拽出来。
这念头一出来，手上竟又有了力气。我一点点地刨，一丛丛地清。硬土块被敲碎，深藏的草根被掘起，露出下面黝黑湿润的、真正的泥土。这个过程，枯燥，疲惫，但又有一种奇特的踏实感。每一寸被清理出来的土地，都像一句无声的对话，我和这片土地，和过去的岁月在对话。
花了整整叁天，这片田总算有了个模样。新翻的泥土在太阳下散发着好闻的腥气，松软，蓬松，等待着新的生命。我去镇上买了些菜秧，番茄、辣椒、茄子，都是妈妈以前常种的。我弯着腰，学着记忆中妈妈的样子，笨手笨脚地把它们栽进土里。妈妈这次走了过来，蹲在田埂上，用手指轻轻按了按我栽苗周围的土，说：“这儿，得再按实些，不然根吃不住力。”
她的手，粗糙，布满老茧，按在泥土上，那么自然，那么和谐。那一刻，仿佛这片土地的“记忆”被激活了。它认出了这双手，而妈妈的眼睛里，也久违地亮起了一种光，那是一种与土地重新联结的、笃定的光。
如今，那些小苗已经挺直了腰杆，在风里轻轻摇着。我回了城，妈妈在电话里，不再只是问“吃饭了没”“忙不忙”，她会说：“茄子开紫花了”，“辣椒结了，小小的，尖尖的”。我们的话题，因为这片重新焕发生机的土地，变得湿润而具体。
土地从来不会真正荒废，它只是在等待。等待一双愿意流淌汗水的手，等待一颗愿意俯下身来的心，去唤醒它深藏的生机。我耕了妈妈荒废的田，仿佛也耕过了她渐渐沉寂的晚年。那里长出的，将不只是一季的蔬菜，更是一份绵长的陪伴，和一种向下扎根的踏实。这大概就是所谓的“传承”吧，它不在轰轰烈烈的大事里，就在这一锄一犁，一苗一叶的寻常之中。