龙海那里有站小巷,龙海那处有街巷
龙海那里有站小巷，龙海那处有街巷——这俩地名念起来像绕口令，老陈头第一次听到时笑得直拍大腿。他说这不就跟"王家庄有棵歪脖子树，王村有棵斜脖树"一个道理嘛！
我是在老汽车站旁边的修车摊认识老陈头的。那天自行车链条断了，他边拧螺丝边哼着小曲："龙海那里有站小巷，青石板路凉飕飕..."我顺口接了句"龙海那处有街巷"，他猛地抬头，眼睛亮得像发现宝藏。
两条巷子的前世今生
"你晓得吧？"老陈头掏出手帕擦擦油污的手，"站小巷以前真有个小车站，叁十年代跑短途的，后来改成杂院。街巷呢，早先是卖竹编的集市。"他说这两条巷子就隔着一排香樟树，却像两个世界。站小巷的墙面爬满青苔，夏天走过能闻到土腥味；街巷的砖缝里总钻出狗尾巴草，傍晚时分会有卖糖墩的老汉摇着铃经过。
我在某个梅雨季走进站小巷。雨水顺着瓦檐滴成珠帘，有个大姐正在门口用铝盆接漏水。她说这巷子最神奇的是冬暖夏凉，叁伏天睡觉还要盖薄被。而街巷的王奶奶则坚持她家的杨梅酒之所以甘醇，全靠巷子东头吹来的穿堂风。
老陈头给我看过他1985年的笔记本，上面画着两条巷子的方位图。站小巷第7个门洞下有块刻着鲤鱼的石板，街巷13号院墙的砖面上能找到民国时期的刻字。这些细节让他坚信，龙海那里有站小巷不只是个地名，更像是活着的地方志。
去年拆迁消息传来时，街巷的居民联名写了请愿书。开理发店的刘师傅在申请书里写："我家叁代人都在街巷剃头，客人说在这理发能多保持五天发型。"虽然这话听着像开玩笑，但确是街坊们的真心话。
现在偶尔经过那片区域，还能在新建的购物中心背面找到半截老墙。墙根处不知谁用粉笔写着"龙海那处有街巷"，旁边画着个歪歪扭扭的自行车——这大概是老陈头的手笔。他总说，有些地方消失后，反而会在记忆里长得更茂盛。
上个月遇见搬进电梯房的街巷老住户，她阳台的花盆里还种着从老巷子移来的月季。"花开的时候，"她转动着浇花壶，"恍惚还能闻到从前巷口豆腐脑的香气。"这话让我想起老陈头说的，每个地方都有自己呼吸的节奏。
黄昏时我常绕到保留下的那截老墙前站会儿。有次看见几个孩子在那玩跳房子，画格子的粉笔印迭在旧字迹上，像是不同时空的对话。或许再过些年，对于龙海那里有站小巷的记忆，会变成孩子们从祖辈那里听来的童话。
最近发现街巷原址新开了家茶馆，老板特意从旧房料里挑出几块青砖嵌在墙上。有老邻居认出那是刘家灶台边的砖块，现在被磨得发亮，在暖光灯下泛着温柔的光泽。这倒让我想起老陈头常念叨的：东西旧了，魂灵还在。