昌都附近200块钱的爱情,相近的藏地200元情感故事
昌都附近200块钱的爱情
扎西把摩托车停在国道边的山崖旁，从旧皮夹克里掏出皱巴巴的两张纸币。风吹得经幡哗啦啦响，他望着远处雪山轮廓，想起格桑说"凑够两百块就来接我"时眼里的光。那是叁年前秋天，他们在昌都往西叁十公里的牧区相遇，格桑在游客帐篷营地端酥油茶，扎西开着破摩托往返县城拉货。
两百块在城里或许只够吃顿饭，在这儿却是能改变些什么的数目。扎西的舅舅在镇上有间杂货铺，常说现在年轻人往成都、拉萨跑，留下的感情都带着标价。可扎西不信，他记得格桑指尖的奶茶香，记得她数完零钱叹气说"还差八十二"时卷起的钞票边角。
开摩托拉客的日子，扎西遇见过形形色色的人。有扛着相机的游客非要给他拍抽烟的照片，有转山的老阿妈往他手里塞开过光的念珠。最难忘是个穿冲锋衣的姑娘，在荒凉路口等车时冻得直跺脚，上车后却说要去寻找"真正的藏地爱情"。扎西当时差点笑出声，这年头上哪找不要面包的格桑花？
格桑工作的帐篷营地最近换了东家，新老板把酥油茶改成速溶奶茶，还添了奥颈贵颈。她发来的语音带着电流杂音："阿妈说礼金至少要五头牦牛。"扎西望着手机屏幕上转圈的消息，把刚赚的叁十五块钱塞进矿泉水瓶，瓶底已经铺满卷边的纸币。有时他在318国道上飙车，会看见徒步的情侣举着手机直播，他们的山盟海誓随着信号飘进云端，而他的两百块承诺还压在摩托车座垫下。
直到某天黄昏，格桑突然出现在杂货铺门口，围巾上落满灰尘。她笑着从怀里掏出个布袋，倒出满满当当的毛票硬币："我辞工了，咱们现在有四百七十块叁毛。"原来她每天省下午餐钱，偷偷攒了整整九个月。扎西愣愣地看着柜台上的钱山，突然发现格桑右手结着冻疮，指甲缝还留着洗杯子的洗涤剂痕迹。
后来他们没买牦牛也没办婚礼，用那笔钱在公路岔口开了间茶摊。往来的司机教会格桑用高压锅煮面，扎西则学会了修车补胎。某个飘雪的傍晚，当初那个寻爱的冲锋衣姑娘再次路过，她盯着茶摊招牌愣了很久——"两百块爱情驿站"，褪色的字旁画着歪歪扭扭的格桑花。
如今国道要改道，茶摊下个月就要拆了。扎西却一点不慌，因为格桑昨天数着存折上的六位数存款，眼睛还像叁年前那样亮晶晶的。摩托车后箱里，当年那个矿泉水瓶还留着，只是里边的纸币早已换成结婚证和出生证明。茶壶咕嘟咕嘟冒着白气，映着远处雪山，像极了很多个平凡的早晨。