靖西小妹24小时喝茶,靖西姑娘全天饮茶休闲
清晨六点的靖西，雾气还没散尽，老街的青石板路上已经传来卷帘门哗啦响动。阿妹家的茶铺最先亮起灯，蒸笼里飘出的糯米香混着老树普洱的醇厚，把半条街都唤醒了。
“阿叔，您的浓茶沏好咯！”扎着马尾辫的小妹利索地拎起长嘴铜壶，热水划出清亮的弧线。茶汤在粗陶杯里打转时，她顺手往隔壁桌阿姨的竹篮里塞了俩艾叶糍粑：“刚蒸的，尝尝嘛。”
茶香里的烟火人间
这间叁代人经营的茶铺就像永不停歇的驿站。赶早市的菜农总要来灌一壶酽茶，挎着相机的游客学着当地人要配一碟酸野。午后最热闹那阵子，小妹端着茶盘在八仙桌间穿梭，耳畔飘过隔壁阿公们的壮话山歌，偶尔还有广东客人用粤语夸茶点正宗。
记得去年雨季，总有个写生的年轻人坐在角落。某天他忽然指着斑驳的墙面说：“你看水汽蒸腾的样子，像不像茶汤的热气画出来的山水？”小妹当时正擦拭着祖父留下的锡制茶罐，闻言愣了片刻。后来墙上的水渍在她眼里，真的渐渐变成了会呼吸的墨痕。
黄昏时分最是惬意。吊扇在头顶慢悠悠转着，晚风送来街角叁角梅的淡香。常有熟客自己拎着保温杯来装茶，小妹总会多抓把野菊花：“降降火呀，您昨天不是说牙龈肿嘛。”
午夜时分的守候
子夜的茶铺别有情致。最后一波离去的往往是代驾司机们，他们捧着蜂蜜柚子茶暖手，说起刚送完的宴席上见闻。凌晨叁点环卫工李阿姨推门进来时，小妹早把她的专属搪瓷杯摆在柜台显眼处——杯沿磕破的缺口始终朝外，说是“防烫手”。
最难忘某个寒夜，留宿客栈的东北客人冒着冷雨敲门买茶。小妹见他们冻得直哆嗦，索性翻出炭炉现场烤起油茶。当炒米在锅铲间噼啪绽放时，那个满身纹身的壮汉竟红着眼圈说起老家过年打油茶的习俗。炭火明明灭灭，茶汤里的生姜辣味混着乡愁，在雨声中蒸腾成白雾。
如今竹编茶盘边角已磨得发亮，记账本上还画着茶客小孩的涂鸦。有次小妹尝试推出网红奶茶，老街坊们喝过后都偷偷换回原来的大叶茶。她忽然明白，这二十四小时亮着的灯火，守候的从来不只是生意。
天边又泛起鱼肚白，新蒸的芋头糕在笼屉里冒热气。小妹抚摸着祖母传下来的藤编茶篓，听见早班车在巷口按响喇叭。铜壶嘴涌出的第一道水汽里，映着整座小城缓缓苏醒的模样。