日照附近300块钱的爱情,附近叁百元的感情故事
老张把叁轮车停在路边，掏出口袋里皱巴巴的叁张钞票。海风把其中一张吹得翻了个卷，他慌忙用满是老茧的手压住。今天是他第四次来到这片离日照市区二十公里的海滩，就为等那个说好要陪他看日落的女人。
附近渔市收摊的喇叭声飘过来，带着咸腥味。他想起第一次遇见她的情形——那会儿她正蹲在码头边和鱼贩讨价还价，马尾辫在夕阳里甩出金色的弧线。“叁百块够不够？”她捏着几张零钱，声音像落在贝壳上的雨点。老张鬼使神差地掏出刚收的车费，把那条活蹦乱跳的鲈鱼买下来递给她。
藏在皱纹里的春天
她叫阿香，在度假村旁摆了个卖海螺项链的小摊。老张每天收车都会绕到摊前，有时买串十块钱的贝壳，有时就站着聊两句。有回阿香指着远处新建的酒店说：“那儿住一晚要叁百多呢，顶我摆叁天摊。”老张望着海平面没接话，心里却盘算起什么。
后来他们常约在黄昏见面。老张会带两个烤红薯，阿香则用保温杯装着自家酿的米酒。两人坐在防波堤上，看太阳慢慢沉进海里。有次阿香忽然说：“咱俩这样，算不算日照附近300块钱的爱情？”老张愣了下，想起初见时那叁百块钱的鲈鱼。
其实老张明白，阿香丈夫去世后欠的债还没还清。他偷偷去渔港多接夜班，想把存折上的数字攒得好看些。某个潮热的夜晚，他拉着阿香的手走过海鲜大排档，霓虹灯把“特价300元/位”的招牌照得晃眼。阿香突然停下脚步，望着喧闹的食客们轻声说：“比起那些，我更喜欢烤红薯。”
可最近阿香总避着他。老张盯着手里被汗水浸软的叁百块钱，这是今天特意去银行换的新钞。他盘算着要不要租辆像样点的车，带她去叁十公里外那片据说能看到荧光海的海湾——虽然租车费刚好要叁百。
夕阳快落到海平面时，阿香终于来了。她没像往常那样扎马尾，而是把头发挽成了髻，露出被海风吹红的脖颈。“我闺女考上大学了，”她把录取通知书复印件摊在膝盖上，“明天我就跟船去大连，表姐的加工厂包吃住。”
老张捏着口袋里的钞票，听见纸质变软的声音。他想起这附近叁百元的感情故事还没开始就要结束，喉结动了动却问：“冬天还回来卖项链吗？”
阿香从包里掏出个海螺挂坠放在他掌心，转身时眼眶比落霞还红。老张在堤岸上坐到星星出来，终于明白有些爱情就像潮水，不管攥多紧都会从指缝溜走。他蹬叁轮离开时，听见海螺里传来呜呜的声音，像是大海在哭。
叁个月后的立冬，老张在码头等活时收到个包裹。里面有条织得歪歪扭扭的灰色围巾，还有张写着新手机号的便签。他对着海面笑了笑，转身朝快递点蹬去——怀里揣着刚取的叁个月积蓄，和那串一直挂在后视镜上的海螺项链。