水野朝阳女教师
水野朝阳女教师
讲台上，水野老师正拿着粉笔，在黑板上唰唰地写着板书。阳光从窗子斜射进来，把她侧脸的轮廓映得格外清晰。教室里安静得很，只有笔尖划过黑板和偶尔翻动书页的沙沙声。你可能会觉得，这不过是一幅再普通不过的校园画面。
但你知道吗，水野老师有点不太一样。她教的是国文，可她的课，从来不止于课本上的那些字句。她会突然停下来，用那双沉静的眼睛扫过全班，然后抛出一个问题，一个和课文看似无关，却又直指人心的问题。比如讲到一篇对于旅行的散文时，她会问：“你们有没有过那种感觉，明明身处熟悉的地方，某一瞬间却觉得像陌生人？”
这个问题一出来，底下埋头记笔记的学生们，动作都顿了一下。有人开始思索，有人眼神飘向窗外。课堂的气氛，就这么悄悄地变了。这或许就是水野老师的魅力所在，她总能不经意地，敲开你心里那扇平时关得紧紧的门。
她说话的语气总是平和的，带着一种让人安心的节奏。不疾不徐，就像山涧里流着的溪水。可这溪水底下，好像又藏着一些涌动的力量。她谈起文学里的孤独与选择，谈起那些虚构人物面临的真实困境时，你能感觉到，她不是在照本宣科，她是真的相信，那些文字里藏着能照亮现实生活的光。
有次放学后，我看见她独自在空荡荡的教室里整理教案。夕阳把她的影子拉得很长。那一刻我突然觉得，这位总是从容不迫的女教师，身上或许也背负着许多我们看不见的故事。她的那份沉静，不是天生的，可能是在经历过许多个独自面对的黄昏后，慢慢沉淀下来的。
学生里流传着一些对于她过去的零星传闻，但没人能证实。她从不谈论自己，她的世界似乎全部倾注在了课堂和那些泛黄的书页里。可奇怪的是，恰恰是这种“不透明”，让她所说的每一句话，都多了几分重量。因为她让你关注的，始终是问题本身，是思考的过程，而不是任何现成的答案。
在她的影响下，班上的风气慢慢有了变化。以前下课就一哄而散的教室，开始有人留下来，为了课上没争论完的一个观点继续讨论。阅读，不再是为了应付考试，而成了一些人自发想去探索的秘密花园。这种转变是静悄悄的，却无比真实。
水野老师很少笑，但当她听到某个学生提出一个生涩却充满个人思考的见解时，她的眼角会微微弯一下。那大概就是她最高兴的表达了。对她而言，教育的核心，或许从来不是灌输，而是点燃。点燃那簇独立思考的火苗，哪怕最初的光很微弱。
粉笔灰依旧在阳光里飞舞，日子一天天过去。黑板上擦掉又写满的公式与诗文，终有一天会被我们遗忘。但我猜想，很多年后，我可能还会记得那个午后，她提出的那个对于“熟悉与陌生”的问题。记得那种被轻轻推动着，开始审视自己生活的感觉。这感觉，就是她留给我们，看不见却实实在在的礼物。