放在桌上肠白裤袜的舞蹈生
放在桌上肠白裤袜的舞蹈生
排练室的灯早就熄了，只有走廊那盏应急灯还泛着点绿幽幽的光，勉强描出把杆和镜子的轮廓。我摸黑收拾东西，手指忽然碰到个软绵绵的物件，就搭在靠窗那张旧课桌上。凑近了看，是条白色裤袜，迭得不算整齐，像主人匆匆褪下后随手一团。
这大概是哪个姑娘落下的。舞蹈生的白裤袜我见得多，穿在腿上时，绷得笔直，随着跳跃旋转化成流动的弧线。可一旦脱下来，静静躺在那里，就完全是另一回事了。它软塌塌的，没了筋骨，指尖一勾就能带起来，轻得像一片羽毛。袜尖和脚跟部位颜色稍微深些，是汗水反复浸透又干透后留下的淡黄印记，仔细闻，还有股混合着芭蕾舞鞋皮料和淡淡皂粉的、属于练功房的特有气味。
我捏着它，没放下。脑子里忽然就冒出白天看见的那个女孩，应该是低年级的，练旁腿转。她总也转不稳，转到第叁圈就开始晃，像风中还没扎稳根的芦苇。老师在一旁拍着手数节奏，声音短促有力。她咬着嘴唇，一遍遍重复起范儿、旋转、落脚。那会儿她腿上就穿着这么一双白裤袜，因为反复摩擦，膝盖后面已经起了些微小的毛球。
这东西，可真矛盾啊。看着那么脆弱，一层薄纱似的，却要承受最苛刻的磨损。地板的刮蹭，把杆的挤压，还有无数次肌肉绷紧又放松的拉伸。它像一层柔韧的皮肤，包裹着底下同样柔韧却充满力量的青春躯体。你看着这裤袜，就能想象出它包裹的小腿肌肉，是如何在立起脚尖的瞬间，绷成坚硬而优美的线条；也能想象汗珠怎样顺着皮肤的纹理，悄悄渗进这层纤维里。
我又把它抖开，对着窗外漏进来的那点微光。腰际的松紧带已经有些松弛了，边缘线头微微探出头。这肯定不是第一双，也绝不会是最后一双。舞蹈生的成长，好像就能用这一条条磨破的白裤袜来丈量。从最初崭新的、穿上还嫌有些刺痒，到后来洗得发软、完全贴合腿型，最后在某次高强度训练后，脚趾处“噗”地绽开一个小口，使命便算完成。然后换上一双新的，周而复始。
拿着它，我忽然有点犹豫。是该留在这儿等主人明天来寻，还是送到失物招领处？最后，我还是把它轻轻放回了原处，就在课桌靠近窗台的那一角。仿佛它本该就在那儿，成为这个空旷排练室的一部分。明天阳光照进来，会首先落在它上面，那白色或许会显得耀眼一些。那个转不稳圈的女孩推门进来，一眼看到，可能会松一口气，匆匆把它塞进背包，然后换上，继续面对那面巨大的镜子，和镜子里那个必须完美的自己。
这小小的物件，沉默地见证了太多。见证过清晨六点空荡教室里的哈欠，见证过深夜独自加练时滴落在地板上的汗渍，见证过膝盖磕青时的眼泪，也见证过终于完成一组完美挥鞭转时，眼中一闪而过的亮光。它是最贴近梦想的织物，梦想是灼热的，滚烫的，而它只是温柔地、默默地包裹着这份灼热，直至被磨破，被替换。
我关上排练室的门，把那片白色留在渐深的黑暗里。我知道，明天这里又会充满节奏与呼吸，这条白裤袜会重新获得生命，裹紧有力的腿杆，跟随主人一起腾空、落下、旋转，直到再次被疲惫地褪下，或许，又偶然地留在某张桌子上。那一刻，它不再只是一件衣物，倒像是一个无声的注脚，标记着这条路上，又一个平凡却用力的一天。