北安男人喜欢的小巷子,北安男人钟情的小巷
巷口的老槐树又抽新芽了，青石板路被晨光镀了层金箔。这条藏在北安城东的巷子，总在清晨六点准时醒来。
穿工装的老李推着二八大杠出门，车铃铛叮当作响。他在这巷子里住了四十年，每天都要在第七块青砖前停一下——那是他年轻时第一次遇见妻子的地方。“这巷子窄是窄，可每一步都能踩到故事。”他笑着拍了拍墙头冒出的牵牛花。
巷子里的烟火日常
午后叁点，修鞋摊的王师傅总会哼起东北小调。他的摊位正好卡在巷子转弯处，那里有棵歪脖子枣树。“选址讲究着呢，”他边绱鞋底边说，“在这能看见整条巷子的动静。”确实，谁家孩子放学了，谁家飘出炖酸菜香，都逃不过他的眼睛。有个小伙子每天路过都偷偷张望巷尾那户人家，王师傅心知肚明——那家的姑娘在棉纺厂上班，扎着两条长辫子。
巷子最里头藏着刘大爷的剃头铺子。红漆木椅转了叁十年，镜子上还贴着九十年的挂历。“现在满大街都是发廊，可我这儿老主顾不断。”刘大爷的剃刀在布带上蹭了蹭，“他们来这不光为剃头，就想说说心里话。”有个开出租的汉子，每月十五来刮脸，闭着眼讲跑车见闻，从城南说到城北。
傍晚时分，家家灶台升起炊烟。老陈端着搪瓷缸蹲在门槛上，看媳妇在院里晾衣服。“别看巷子窄，晾衣绳能拉十米长。”他抿了口茉莉花茶，“当年相亲就是在这巷子里见的她，她穿着碎花裙从那头走过来，我就知道就是她了。”晾衣绳上的水珠滴答落，在夕照里闪成金线。
这些北安男人守着这条巷子，就像守着自己的根。他们可能说不清为什么钟情这条普通的小巷，但每天不在这青石板上走两趟，心里就空落落的。或许正因为这条北安男人喜欢的小巷子，装着他们最踏实的日子。
夜深时，巷口路灯晕开一团暖黄。下夜班的男人们骑着车拐进巷口，车轮碾过月光斑驳的石板，发出熟悉的轱辘声。这声音惊醒了谁家的狗，却让等待的人安了心——因为知道，这条北安男人钟情的小巷，永远会亮着那盏归家的灯。